Кто является величайшей американской рок-группой?

Из всех споров, которые ведутся вокруг искусства, развлечений и спорта, самым спорным для любой категории является вопрос о том, кто является «Величайшим». В некоторых областях ответ, кажется, уже есть: в боксе Мухаммед Али известен просто как «Величайший». В других сферах есть ответы с оговорками: в НБА, если речь идет о кольцах, то это Билл Рассел, а если об общем мастерстве, то это Майкл Джордан. Но когда речь заходит о музыке, особенно американской, каждый жанр настолько перегружен субъективными мнениями, противоречивыми определениями и различными критериями, что ответить на этот спорный вопрос бывает невероятно сложно.

Что такое рок-группа?

Рок-группа должна быть рок-группой — гитара, бас, барабаны — рок. Также это должна быть американская рок-группа. Никаких Beatles, Stones, Who, Zeppelin, U2, Maiden, Priest, Clash, Queen, Rush, Sabbath, Floyd, AC/DC, Golden Earring и т.д. Все комментаторы, предлагающие кого-либо за пределами 50 штатов и территорий, будут отправлены в палатку для охлаждения Вудстока, чтобы остыть. Fleetwood Mac также исключены из списка: извините, 3/5 классического состава — британцы.

Если говорить об атаке на вопрос, то мы начнем с нескольких групп, которые легко определить как лидеров в определенной категории. Как и в НБА, здесь, возможно, не будет явного и немедленного победителя, но зато будет наглядная информация о том, как можно считать ту или иную группу величайшей.

Продажи альбомов

Согласно статье Business Insider, опубликованной в 2016 году и обновленной в ноябре 2022 года, рок-группа с наибольшим количеством проданных альбомов в Америке — это The Eagles (или Eagles, если вы придираетесь). Их продажи превысили 120 миллионов пластинок. Следующими будут Брюс Спрингстин и The E Street Band с 71 миллионом экземпляров, но здесь есть серьезная заминка: некоторые релизы приписываются только Спрингстину как сольные альбомы (например, альбом «Tunnel of Love» 1987 года, получивший Грэмми и продавшийся с трехмиллионными тиражами). Так что истинным №2 будет Aerosmith с 69,5 миллионами. Затем идет Metallica с 63 миллионами (да, Ларс Ульрих — гражданин Дании, но остальные 75 процентов участников группы на протяжении всей ее истории были американцами). После них на 4-м месте расположились Van Halen с 56,6 миллионами экземпляров (да, Эдди и Алекс Ван Хален родились в Нидерландах, но иммигрировали в Штаты, когда Эдди было семь лет, и стали натурализованными гражданами США). Замыкает пятерку лидеров группа Journey с 49 миллионами проданных дисков.

Больше влияния, чем успеха

Другим способом измерения величия может быть влияние группы. В музыкальных кругах постоянно ходит шутка о том, что не так уж много людей купили The Velvet Underground и Nico, но все, кто купил, основали группу. Даже Боно из U2 сказал: «Каждая песня, которую мы когда-либо писали, была содрана с песен Лу Рида».  Группа оказала огромное влияние на то, что стало панк-сценой Нью-Йорка, питательной средой для Патти Смит, The New York Dolls, Television, Talking Heads, Blondie и, конечно, The Ramones. Сами Ramones являются примером того, что влияние важнее успеха; их пластинки никогда не были лидерами чартов, но их песни стали известны, несмотря на отсутствие радиоэфира, а их быстрый, агрессивный стиль оставил неизгладимый след в панке, металле и альтернативном роке. Икона в своем роде, Генри Роллинз, писал: «Ramones повлияли на множество групп и охватили больше людей, чем кто-либо мог себе представить».

Если говорить об альтернативном роке, то Hüsker Dü появились в Миннеаполисе в 1979 году, чтобы переопределить параметры хардкора, поднять предел скорости, установленный The Ramones, и дать новый образец пауэр-трио, которому последовали такие группы, как Green Day и Nirvana. Критик Зет Ланди из Vanyaland даже назвал их «Битлз 80-х». Еще одно большое влияние на Nirvana и альт-рок в целом оказали The Pixies; их сочетание дисторшна, серф-гитары и динамики громкого/тихого/громкого звучания нашло отклик почти в каждой рок-группе 90-х, включая их более артистичных британских собратьев Radiohead. Джонни Гринвуд из этой группы сказал: «Причина, по которой мы сейчас не используем так много гитар, в том, что существует всего несколько альбомов Pixies. Вы не можете постоянно копировать их». Может ли лучшей группой быть та, которая повлияла на наибольшее количество последующих групп?

Музыкальное разнообразие

Хотя всегда найдутся те, кто хочет, чтобы рок был в размере 4/4, с легко узнаваемыми структурами куплетов/припевов и предсказуемыми гитарными соло (и это на 100% нормально), многие из величайших исполнителей раздвигают границы и переопределяют, что значит быть рок-музыкантом. Ни один американский музыкант не развивался больше от своего первого сингла до своих последующих работ, чем Брайан Уилсон из The Beach Boys. Скорость роста от «Surfin’» 1961 года до бессмертного трио «Wouldn’t It Be Nice», «God Only Knows» и «Good Vibrations» 1966 года практически не поддается исчислению, и это произошло всего за пять лет. Одним из главных аргументов в пользу величия Уилсона и остальных участников группы является то, как они запечатлели характерные американские образы (любовь к автомобилям, калифорнийскую культуру и т. д.) и сделали их неотъемлемой частью своей музыки и самобытности. Возможно, никто не зашел так далеко, как Уилсон, но контраргументом всегда будет то, что они перешли от записи как основного коллектива к сбору огромного количества студийных музыкантов, подобно знаменитой Wrecking Crew, что меняет понятие «рок-группа».

Брайан Уилсон был бесспорным гением, но еще одна группа, расширившая границы жанра, была продуктом нью-йоркской панк-сцены: Blondie. Дебби Харри сочетала в себе эстетику секс-бомбы и уникальный вокальный стиль; остальные участники Blondie преуспели в музыкальном плане, в частности Крис Стайн на гитаре и Клем Берк на барабанах (все они до сих пор гастролируют). Универсальность Гарри и авантюрный дух всей группы привели к тому, что они перешли к эклектичным жанрам, исполняя все: от рок-боевиков до баллад, от диско до регги и хип-хопа. Именно так: для некоторых детей «Rapture» был первым, когда они услышали что-то похожее на рэп. И это имело смысл для группы, потому что они действительно дружили с пионерами хип-хопа, на которых ссылались, такими как Fab 5 Freddy и Grandmaster Flash. Помимо продажи 40 миллионов пластинок, вы знаете, что вы великая рок-группа, если вы можете сделать отличную песню в любом жанре.

Мастерство устраивать шоу

Люди смотрят живую музыку по совершенно разным причинам. Кому-то нравится видеть музыку, исполненную на пике возможностей артиста. Кому-то нравится общение с публикой. Другие… они любят пиротехнику. И независимо от того, нравятся они вам или нет, трудно отрицать, что высшими аватарами шоуменства должны быть… Kiss. Что вы получаете на концерте Kiss? Пиро? Есть. Лазеры? Есть. Огнедышащие? Есть. Во время тура Hot in the Shade группа развернула гигантского говорящего сфинкса с прожекторами вместо глаз. Kiss не утонченные. Конечно, образ Kiss — это образ, созданный ими в 1970-х годах, — два удара грима и костюма. Наряды Kiss, созданные в соответствии с расплывчатыми супергероическими образами, которые каждый участник группы создал для себя сам (Демон, Звездный ребенок, Космонавт, Кот), сделали их непохожими ни на одну группу до них, хотя многие подражали им с тех пор. Если «Шоу» — это ваша метрика, вы должны обратить внимание на Kiss.

Развитие жанра

Одним из критериев является то, насколько группа способствовала развитию или возвышению своего жанра. Возможно, ни одна американская группа не возвышала жанр больше, чем группа, название которой в буквальном смысле содержит категорию: Metallica. Группа расширила границы металла, работая сначала в рамках поджанра трэш, а затем перейдя к песням, которые по сути были сюитами с различными движениями, включая смену клавиш и темпа. Это другая версия растягивания границ, которую использовал Брайан Уилсон, в частности потому, что Metallica делала это со своими собственными четырьмя основными участниками. Тексты групп затрагивали серьезные темы, включая депрессию, зависимость и цену войны, придавая литературную окраску стилю музыки, который часто высмеивали за поверхностное внимание к гедонизму. Они были героями андеграунда, а затем, внезапно в 1991 году, альбом «Enter Sandman» взорвал их, сделав одной из величайших групп в мире. Metallica — первая группа, выступившая на всех семи континентах (да, даже в Антарктиде). Metallica трудно сбрасывать со счетов, ведь она возникла на специфической сцене Сан-Франциско и стала посланниками металла во всем мире.

Жанровый прорыв

Metallica, возможно, возвысила хэви-метал, но что вы скажете о величии группы, чье появление изменило рок-ландшафт, казалось бы, в одночасье? Много говорилось о том, как Nirvana, казалось бы, уничтожила «волосатый металл», но на самом деле она провозгласила, что альтернативный рок не только появился, но и может стать доминирующим в течение десятилетия. У Курта Кобейна и Криста Новоселича за плечами был один признанный альбом, но с приходом барабанщика Дэйва Грола альбом 1991 года «Nevermind» зазвучал так, что потряс весь мир. Разочарованная молодежь нашла гимн в «Smells Like Teen Spirit», а родной город группы Сиэтл внезапно оказался в центре внимания всех остальных восходящих групп, таких как Soundgarden, Pearl Jam и Alice in Chains. Несмотря на то, что к этому времени уже успели появиться такие группы, как R.E.M. и первый фестиваль Lollapalooza, Nirvana действительно стала тем рычагом, который переместил рок в 1990-е годы. Хотя группа распалась после смерти Кобейна в 1994 году, она остается претендентом на победу, как и группа, которую Грол создал всего год спустя: 32-кратные платиновые лауреаты Зала славы рок-н-ролла Foo Fighters.

Виртуозность

При определении величайшей группы всегда важна музыкальность. Поклонники рок-музыки постоянно обсуждают, как создать лучшую группу, объединив величайших музыкантов в одно целое. Но кто же эти величайшие исполнители? Если говорить о лид-гитаре, то здесь есть два великих музыканта: Джими Хендрикс и Эдди Ван Хален. Лучший басист — это Блоха из Red Hot Chili Peppers, Лес Клейпул из Primus или кто-то другой? Кого бы вы посадили за барабаны: Дэйва Грола, Джимми Чемберлина из Smashing Pumpkins (зацените «Geek U.S.A.», всегда пожалуйста) или кого-то другого? В качестве вокалиста вы выберете Энн Уилсон или, может быть, Ронни Джеймса Дио?

Если говорить об Энн Уилсон, то Энн и Нэнси Уилсон из Heart вдохновили бесчисленное множество женщин на рок, благодаря непревзойденному вокалу Энн и месту Нэнси как одной из самых заметных женщин-гитаристок в истории рока. Они всегда окружали себя высококлассными музыкантами. Но у Энн, пожалуй, самый лучший голос в американском роке, и он ничего не потерял за 50 лет. Если у вас есть виртуозный вокал, делает ли это вас величайшими?

Есть ли среди американских групп группа, в которой каждый участник — виртуоз? Может быть, Эдди настолько велик, что вы не замечаете, насколько хороши остальные участники Van Halen. Это действительно самая подробная категория дебатов, но она заслуживает пристального внимания.

Самое неожиданное возрождение

Америка любит хорошие истории возвращения, и две из пяти самых продаваемых американских рок-групп имеют истории удивительного возвращения к популярности. Aerosmith, по их собственному признанию, сошли с рельсов из-за злоупотребления наркотиками. Группа уже очистилась и собралась с силами, выпустив в 1985 году альбом «Done with Mirrors», но именно совместная работа с Run-DMC в 1986 году над хип-хоп кавером «Walk This Way» представила Aerosmith новому поколению и вернула им статус ведущих исполнителей. Вышедшие в 1987 году альбомы «Permanent Vacation» и «Pump» 1989 года сделали Aerosmith одной из крупнейших групп в мире и продали в общей сложности 12 миллионов копий только в США.

Другое крупное возвращение в эту пятерку произошло из необычного места. Journey были успешной группой на протяжении многих лет и вернулись после перерыва в середине 90-х. Вокалист Стив Перри покинул группу, и в 1998 году его заменил Стив Ожери. Группа продолжала заниматься музыкой и гастролировать, но непредвиденные обстоятельства привели к тому, что в 2005 году они попали в Топ-10 iTunes. Именно тогда песня «Don’t Stop Believin’» прозвучала в премьере второго сезона дико популярного реалити-сериала MTV «Лагуна-Бич». Песня, исполненная в машине с участием Лорен Конрад и Стивена Коллетти, набрала безумное количество скачиваний.  После этого «Believin’», по сути, стала вторым гимном Америки. Песня стала обязательным атрибутом каждого крупного спортивного мероприятия, а также использовалась во всех средствах массовой информации, особенно часто повторяясь в сериале «Хор» и в долго обсуждаемом финале сериала «Сопрано». Journey никогда не исчезали, но возрождение этой песни сделало так, что они никогда не исчезнут.

Долголетие

Многие из обсуждаемых групп в том или ином виде существуют уже несколько десятилетий. Некоторые уходили и возвращались, как Eagles, Journey и Aerosmith. Другие сохранились благодаря смене состава, как The Beach Boys или Metallica. Но иногда попадаются редкие рок-н-ролльщики, которые были легендой в двух группах и никогда не останавливались. Именно такой была Джоан Джетт. Она стала аватаром жесткости, заслужив уважение и поклонение всех остальных жанров рока, включая панк, металл и альтернативные группы. С группой The Runaways она заставила всех признать легитимность и силу группы, состоящей исключительно из женщин. Позже, выступая в составе Joan Jett and the Blackhearts, она стала неутомимым символом бесконечных гастролей. Среди ее записей есть каверы, которые она сделала своими («I Love Rock ‘n Roll»), оригинальные песни («Bad Reputation»), а также мелодии, ставшие неотъемлемой частью культуры («I Hate Myself for Loving You», которая послужила источником для «Waiting All Day for Sunday Night», темы к Sunday Night Football на NBC). Если быть неудержимой — признак величия, то опустите еще одну монетку в музыкальный автомат для Джоан.

Самая популярная на радио

Конечно, вы можете сказать, что это все прекрасные категории. Но разве не имеет значение то, как часто мы слышим группу? Организация по защите прав на исполнение BMI сообщает, что песня The Association «Never My Love» стала второй по количеству прослушиваний в 20 веке (для тех, кто не знает, №1 — американский вокальный дуэт The Righteous Brothers с песней «You’ve Lost That Lovin’ Feeling»). Но в более широком смысле (в смысле всего творчества, а не одной песни), две группы с наибольшим количеством радиоповторов — это Eagles и Van Halen. В 2014 году компания Nielsen Soundscan сообщила, что песня Eagles «Hotel California» звучит на американских радиостанциях каждые одиннадцать минут. Если распространенность — это метрика, то это большой плюс в их пользу.

Самая транслируема в сети

Поскольку в XXI веке мы живем уже более двух десятилетий, необходимо учитывать и потоковое вещание. По данным Spotify, американская группа с наибольшим количеством прослушиваний — Imagine Dragons — набрала 22 миллиарда просмотров. Более того, четыре их песни («Thunder», «Demons», «Believer» и «Radioactive») были просмотрены более миллиарда раз каждая.

Так кто же это?

После тщательного взвешивания вариантов, изучения данных и прослушивания слишком большого количества песен, учитывая сроки, ответ… невозможно определить. Музыка была, есть и всегда будет вопросом личного вкуса. Глубокая связь одного человека с музыкой и текстами группы может совсем не понравиться другому. Вы можете любить Blondie, но терпеть не можете Imagine Dragons. И действительно, именно это и есть самое замечательное в музыке в целом. Для каждого найдется что-то свое. Никогда не будет всеобъемлющего выбора номер один, но нет причин прекращать попытки убедить кого-то в своей правоте. Так что мечтайте, не переставайте верить и избегайте безымянных отелей, особенно в Калифорнии.

Автор: Андрей Зимин