15 лучших рок альбомов всех времен

Этот рейтинг придерживается довольно узкого определения понятия «рок», ограничивая его преимущественно гитарной музыкой, и делая исключения только в некоторых случаях, когда альбом был слишком важен, чтобы его не включить. Это значит, что в этом списке вы не найдете блюза, кантри или R&B, хотя мы понимаем, насколько они были важны для рока. Мы также не включили некоторые жанры, такие как электроника и акустический автор-исполнитель, которые тесно связаны с рок-миром, но не являются его частью. Для этого у нас есть (или будут) другие рейтинги.

При этом мы старались охватить многие направления, не отдавая предпочтения одному жанру рока перед другим. Отсюда и присутствие некоторых мейнстримовых альбомов рядом с инди-/андерграундными. Панк и прог, хардкор и AOR, глэм и металл, корни и арена-рок — всем им нашлось место в этом списке, и ваши уши будут лучше от того, что вы впитаете все это.

Наконец, в этом рейтинге строго по одной работе от группы. Если у исполнителя явно больше одного выдающегося альбома, мы выделили тот, который, по нашему мнению, является самым важным из всех. И да, некоторые из ваших любимцев — и, если уж на то пошло, некоторые из наших — могут отсутствовать, но история рок-музыки сейчас настолько насыщена, что всего несколько альбомов могут только начать рассказывать о ней.

1. Pink Floyd – «The Dark Side of the Moon» (1973)

Трудно переоценить влияние Pink Floyd как определяющей силы в рок-культуре. И дело не только в количестве проданных пластинок. Можно начитать страницы статистики, посвященные успеху «The Dark Side Of The Moon», но это не скажет вам, почему этот альбом — как музыка, так и сама его обложка — 1973 года стал иконой для целого поколения. Или почему Pink Floyd стали феноменом, который влияет на каждое поколение с тех пор.

Ответ заключается в том, что они создали одну из самых удивительных, самых необычных музык в роке. Панки могли ненавидеть группу и то, за что, по их мнению, она выступала, но желчь Pink Floyd, направленная против системы, зачастую была столь же ядовита, как и все, что могли выплюнуть панки.

Один из самых совершенных рок-альбомов, когда-либо записанных группой, «Dark Side» был амбициозной, новаторской концепцией, ставшей вечной классикой. Его тема — давление современной жизни и безумие, которое она может спровоцировать, а динамичный звук усиливает контрастные образы песен, от паранойи «On The Run» до соблазнительного реквиема «The Great Gig In The Sky», чувствительного размышления о смерти, которое заканчивается там, где вы никогда не ожидали, учитывая симпатичные клавишные, которые Ричард Райт привносит в первую минуту мелодии. Сессионная певица Клэр Торри внезапно издает вокал без слов из неизведанных мест и глубоко внутри ее души, и вы уже не в Канзасе.

Воздействие усиливается благодаря связующим звуковым эффектам, часто интегрированным в песни: биение сердца, какофония часов в начале «Time» и звон монет в колонках, открывающий «Money». Уотерс решил, что альбому нужна «увертюра», и «я возился с сердцебиением, звуковыми эффектами и криками Клэр Торри, пока все не зазвучало как надо». Так родилась «Speak To Me». Начиная с этой композиции и заканчивая заключительной «Eclipse», слушатель отправляется в путешествие.

«The Dark Side of the Moon» до сих пор удерживает рекорд по количеству недель, проведенных подряд в чарте Billboard 200, — 927 (это более 17 лет!). Этот концептуальный шедевр должен быть прослушан от корки до корки, без каких-либо исключений.

2. The Beatles – «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» (1967)

Для поколения, которое познакомилось с Битлз лично, «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» стал не только величайшим альбомом Битлз, но и сильнейшей пластинкой всех времен. До этого не было ничего подобного: своего рода концептуальный альбом, рожденный в результате студийных экспериментов и заведший музыку туда, куда она еще никогда не заходила. Его репутация доминировала над мнением о Битлз в обществе и критике почти 20 лет, пока появление компакт-дисков и возрождение популярности таких пластинок квартета , как «White Album» и, особенно, «Revolver», не сместило баланс в сторону от «Pepper».

Люди стали говорить, что с «Penny Lane» и «Strawberry Fields Forever», собранными для синглов, «Sgt. Pepper» не хватало великих песен (кроме «With A Little Help From My Friends» и «A Day In The Life»). Они говорили, что на «Revolver» были лучшие мелодии и столько же экспериментов, чья лаконичность и отсутствие 1967 года придали ей более современную аудиторию.

Но «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» уже за 50, и это по-прежнему блестящий альбом. Даже без всех этих экспериментов, подбрасывания кассет в воздух, оркестровых кульминаций и использования индийских музыкантов, это (в основном) набор экстраординарных песен. Вступление к «Lovely Rita» (и вдохновенный возглас Пола Маккартни «Rita!»); теплота «With A Little Help»; жутковатое великолепие «A Day In The Life»; реприза заглавной композиции; смелость «Within You, Without You»; внутренняя рифмовка «and» и «grand» в «When I’m Sixty Four».

Рок-музыка изменилась благодаря «Sgt. Pepper», и Битлз тоже. Пол Маккартни как-то сказал о своей сольной карьере, что каждый новый альбом — это реакция на предыдущий, так было и с остальной частью карьеры Битлз: «White Album» — почти полярная противоположность «Пепперу», с его простенькой обложкой и наполовину спродюсированными песнями. Больше они никогда не делали ничего похожего на «Пеппер» (хотя перепаковка EP «Magical Mystery Tour» была попыткой клонировать его). Было бы несправедливо ожидать от них этого. Это альбом, по которому меряют все остальные.

3. Nirvana – «Nevermind» (1991)

«Nevermind» — это не просто альбом с огромным количеством продаж; были и гораздо более значительные. Это даже не просто культовый набор песен. С помощью 12 песен, вошедших в альбом, Nirvana определила целое поколение и тем самым приблизилась к революции в рок-н-ролле, как только можно было ожидать в 90-е годы. Более того, это произошло, казалось бы, из ниоткуда. То, что трио из Сиэтла (вокалист/гитарист Курт Кобейн, басист Крист Новоселич и новый барабанщик Дэйв Грол вместо Чеда Ченнинга) делало до этого — панковский настрой в сочетании с гаражной бесхитростностью — впечатляло. Но с «Nevermind» они действительно подняли свою игру.

То, что сделало «Nevermind», возможно, самым важным релизом того десятилетия, — это песни. Они были бескомпромиссными. Курт Кобейн писал о своем времени, но также и о всех наших переживаниях. Его «секрет» заключался в том, что он говорил напрямую с самим собой. Как и Эксл Роуз на альбоме Guns N’ Roses «Appetite For Destruction» четырьмя годами ранее, Кобейн не столько обращался к бесправным массам, сколько завлекал их в свой мир. Здесь были его муки, его сомнения, его разочарования, его ярость — но открытые для всеобщего обозрения.

«Smells Like Teen Spirit» — это не только гимн поколения X, но и выражение отвращения к себе и неуверенности. Эта песня определила поколение более двадцати пяти лет назад, и она по-прежнему чертовски совершенна. Вы можете сколько угодно отрицать свою любовь к открывашке «Nevermind», но когда «Smells Like Teen Spirit» зазвучит, а вы давно ее не слышали… у вас по позвоночнику пробегут мурашки. Гарантированно.

4. AC/DC – «Back In Black» (1980)

В этом названии и в этой не самой черной обложке был заложен мощный смысл. 19 февраля 1980 года вокалист AC/DC Бон Скотт был найден мертвым в припаркованной машине в Ист-Дулвиче, на юге Лондона. Накануне вечером он гулял в лондонском районе Камден, смотрел выступления групп и напился до беспамятства. По дороге домой он дошел до такого состояния, что его спутница не смогла его разбудить и оставила его в машине. Больше он не просыпался. «Острое алкогольное отравление», — говорится в свидетельстве о смерти. «Смерть от несчастного случая». Бону Скотту было 33 года. Предыдущий альбом AC/DC, «Highway To Hell», вошел в двадцатку лучших в США. После нескольких лет прозябания в австралийских барах, а затем в Великобритании, группа, казалось, была на грани прорыва.

Однако, вопреки всему, они быстро перегруппировались, решив, что Бон хочет, чтобы все было именно так. Быстро провели прослушивание нового вокалиста (выбрали Джонсона, после того как кто-то вспомнил, как Бон Скотт восторгался вокалистом из однохитовой группы Geordie) и через шесть месяцев выпустили «Back In Black». Гитарист Ангус Янг описал «Back In Black» как «нашу дань уважения Бону», но он стал гораздо большим, чем это. Самый продаваемый альбом за всю карьеру AC/DC, «Back In Black» — мать всех возвращений и, возможно, величайшая хард-рок пластинка всех времен.

На предыдущем альбоме «Highway To Hell» Матт Ланге отполировал звучание группы и сделал его более коммерческим, не потеряв при этом своей основной идентичности. Поастинка «You Shook Me All Night Long» прекрасно иллюстрирует способность Ланге привнести в хард-рок группу вполне приемлемую поп-чувствительность, ведь он помогает группе исполнить мелодию, которая поется на распев, «обнимая за плечи своего лучшего друга».

В альбоме так много классических песен: «Hells Bells», «Rock and Roll Ain’t Noise Pollution», «Shoot To Thrill», «What Do You Do For Money Honey» (песня, которая датируется сессиями «Powerage» 1978 года), и, конечно же, гениальный заглавный трек, построенный на грохочущем риффе, который звучит как блюз, если бы он был разрушен Сатаной.

5. Guns N’ Roses – «Appetite For Destruction» (1987)

«Appetite For Destruction» — одна из величайших пластинок всех времен и народов, самый продаваемый дебютный альбом в истории — более 30 миллионов продаж по всему миру. Он произвел революцию в рок-музыке конца 80-х и превратил Guns N’ Roses в суперзвезд. Его успех тем более удивителен, что он был создан в условиях хаоса.

Но в его основе лежало ядро по-настоящему великих песен: Во многих отношениях «Welcome To The Jungle» — это знаковая песня Guns N’ Roses, открывающая альбом, которая — с первых слов Акселя «О Боже» — недвусмысленно предупреждает слушателя о том, что ему лучше пристегнуться покрепче на предстоящей дороге. Описывающая первые впечатления индианы Роуза от Лос-Анджелеса, эта песня была первой, которую Слэш и Эксл написали вместе, и она остается окончательным утверждением бесстрашия, безрассудства и развязности Guns в этом городе. «It’s So Easy» стала первым британским синглом Guns, рычащее, кипящее вступление, которое дважды подталкивало вас подойти поближе к этим несносным, агрессивным, женоненавистническим говнюкам. Вряд ли это самая изысканная мелодия группы, но ни одна другая ранняя песня Guns не несет в себе такой злодейской угрозы.

И если большая часть «Appetite Of Destruction» заявляет, что Лос-Анджелес — это грязная, развратная, опасная дыра, то «Paradise City» — это ударная часть альбома, признание того, что Guns N’ Roses не хотели бы быть нигде больше. Первый сингл квинтета, попавший в британский Топ-10, но его упрощенная мелодия, пожалуй, слишком стремится угодить, хотя песня могла бы иметь меньшую глобальную привлекательность, если бы группа не изменила свой первоначальный текст: «Отвези меня в райский город, где девушки полные и у них большие сиськи». Гитарная игра Слэша, тем временем, превращает песню в эпатажный рок Born To Run, все эти мародерские риффы и элегические соло.

«Mr. Brownstone», «You’re Crazy», «Out Ta Get Me»: альбом пропитан дурным настроем и изобилует отличными строчками («Я делал немного, но немного не хватало, так что немного становилось все больше и больше»).

А в «Sweet Child O’ Mine» у Guns N’ Roses было секретное оружие: красивая рок-баллада, вдохновленная иконами южного рока Lynyrd Skynyrd. Поначалу Слэш не очень жаловал эту песню, называя ее «душещипательной», а свою собственную мелодию на лид-гитаре — «глупым маленьким риффом». Но в сентябре 1988 года она на две недели возглавила американский чарт, регулярно занимает первые места в опросах на лучшее гитарное соло или рифф и остается самой любимой песней в карьере Guns N’ Roses.

«Appetite For Destruction» появился на пике эры hair metal и был рожден на рок-сцене Лос-Анджелеса, но его корни уходят в великую рок-музыку 70-х — в Aerosmith, Led Zeppelin, AC/DC и Sex Pistols. Это самый свежий альбом в топ-10, и это вполне объяснимо — разве с момента его выхода кто-то сделал более качественную рок-н-ролльную запись?

6. Led Zeppelin – «IV» (1971)

По силе воздействия, непосредственности, лаконичности, продолжительности, влиянию и присущей Zepishness, «Led Zeppelin IV» не имеет себе равных. Из всех своих записей четвертый альбом Led Zeppelin, выпущенный в конце 1971 года, остается их самой восхитительной работой. От безупречных риффов Пейджа, музыкальных изобретений Джонса и чистого вокала Планта до титанического звука барабанов Джона Бонэма, «IV» (иногда называемый «Four Symbols») по-прежнему излучает свежесть, которая не соответствует его возрасту.

Мачизм «Black Dog», брутальность «Rock And Roll», нагнетаемая Бонэмом, медовый, вызывающий вокал Планта, дополненный Сэнди Денни в «The Battle Of Evermore», мейнстримовый продюсирование и динамизм «Stairway To Heaven» — и это только первая сторона.

И поговорим о влиянии: после того, как «IV» практически определили металл и фолк-рок, они невольно стали источником для хип-хопа в его лучшем брейкбите «When The Levee Breaks».

Эпитет «плотный, но свободный» всегда точно описывал эстетику группы. Скрипы, скрежеты и микрофонное кровотечение были не ошибками, которые нужно было исправить в продюсерской этике Пейджа, а скорее характерными и неотъемлемыми компонентами ощущения. В сочетании с самым большим звуком барабанов, когда-либо зафиксированным на пленке, «IV» кажется сырым и созданным.

Его в равной степени любили и ненавидели, но нигде высшее понимание Пейджем динамики рока не проявилось лучше, чем в «Stairway To Heaven», песне, которая дразнит и ласкает, а затем достигает кульминации не иначе как величайшим в мире гитарным соло. Все, что блестит, не золото. Но это золото. Это то, ради чего мы сюда пришли.

7. Metallica – «Master Of Puppets» (1986)

Самый тяжелый альбом в нашем рейтинге — это пластинка, которая превратила группу из культовых трэш-героев в главную хэви-металлическую силу — самую важную группу своего поколения в этом жанре.

Третий альбом Metallica, «Master Of Puppets» не только по праву считается классикой металла всех времен, но некоторые до сих пор считают его лучшей работой группы. Это была первая пластинка Metallica, выпущенная в Америке на крупном лейбле Elektra (в Великобритании и Европе они все еще были подписаны на Music For Nations), и последний, в котором участвовал Клифф Бертон — басист трагически погиб во время последующего тура группы.

Трудно переоценить, насколько важным был этот альбом не только для Metallica, но и для металла в целом. Музыкальный эксперт Марк Тремонти сказал: «Когда я услышал первые такты Battery, это полностью взорвало мое сознание. Весь альбом сделал меня верующим. Мне нравится, что в некоторых моментах он был тяжелым и брутальным, но в других — таким красивым. И мне понравилось, как они исполняли свои чистые, классические версии, а затем били вас по голове электрогитарой в припеве. Это было похоже на хэви-металлический концерт; как будто Бах спустился и помог метал-группе написать невероятный альбом».

Структурно «Master Of Puppets» повторял формат своего предшественника, «Ride The Lightning», но здесь идеи Metallica были более развитыми, а уверенность в собственных силах — более выраженной. «Master Of Puppets» — это бескомпромиссный и жесткий альбом, работа людей, которые теперь полностью уверены в своей судьбе.

8. Iron Maiden – «The Number Of The Beast» (1982)

Считающийся одним из величайших хэви-метал альбомов всех времен, «The Number Of The Beast» превратил Iron Maiden в суперзвезд. Это первая работа группы с Брюсом Дикинсоном, который принес им 10 лучших хитов в Великобритании и утвердил их в качестве основных игроков на мировой сцене. Он также содержит одни из лучших песен, когда-либо написанных во имя хэви-метала.

Впервые услышать новый Iron Maiden можно было в феврале 1982 года, когда вышел первый сингл «Run To The Hills». Ставшая хитом Топ-10 в Великобритании, «Run To The Hills» — один из самых знаменитых металлических гимнов всех времен. Она представила всем «Air Raid Siren» — это, конечно же, Брюс Дикинсон — и полностью передала лихой, задорный подход Maiden и безумный уровень энергии в чуть менее чем четырех минутах триумфального, эйфоричного хэви-метала. Спустя 35 лет эта песня все еще остается до смешного интересной, несмотря на то, что она регулярно сходит на нет на концертах группы. «Run To The Hills» — неизбежно народный выбор.

«Я знал, что попал в великую группу», — говорит Дикинсон. «Я также знала, что могу сделать ее еще лучше. У меня было видение «The Number Of The Beast»: мой голос, приклеенный к Maiden, равняется чему-то большему».

«Hallowed Be Thy Name» недавно была признана лучшей песней Maiden читателями журнала Metal Hammer, и она опускала занавес перед концертом практически на всех концертах группы в течение как минимум двух десятилетий после выхода TNOTB. Один из величайших эпиков и, возможно, квинтэссенция Maiden, «Hallowed…» дает вам все, что есть хорошего в этой группе, в семи подавляющих драматических и захватывающих минутах. Machine Head, Cradle Of Filth, Dream Theater и Iced Earth записали кавер-версии, что доказывает, какое огромное влияние эта песня — и альбом, на котором она звучит, — оказали на несколько поколений металлистов.

9. Queen – «A Night At The Opera» (1975)

Споры не утихают до сих пор. «Queen были сингловой группой!» — скажет кто-то. «Как The Kinks, The Who и ELO! Это не делает их плохой группой — вовсе нет! Но Greatest Hits I и II — это их лучшие альбомы…»

Не слушайте их. Queen были перфекционистами. Конечно, они делали синглы. Известно, что это единственная группа, каждый участник которой написал сингл номер 1. Басист Джон Дикон написал «Another One Bites The Dust», барабанщик Роджер Тейлор – «Radio Ga Ga», гитарист Брайан Мэй вылепил «We Will Rock You» из лучшей рок-глины, а фронтмен Фредди Меркьюри написал самую известную песню «A Night At The Opera» — возможно, самую известную песню во всем роке – «Bohemian Rhapsody».

«A Night At The Opera» не был тем альбомом, на котором они нашли свое место — в предыдущем году вышел «Sheer Heart Attack», где их авторство песен действительно достигло своей цели, — но именно благодаря этой пластинке публика наконец-то узнала о них, и о величайшей визитной карточке всех времен и народов — Бо Рэпу. Предупрежденный всеми, включая друга и диджея Кенни Эверетта, что шестиминутная песня слишком длинна для радио, Эверетт в тот же уик-энд 14 раз включил ее на своем радиошоу. Американский диджей последовал его примеру, и внезапно звукозаписывающая компания почувствовала себя вынужденной выпустить песню, которую они считали коммерческим самоубийством.

«Мы просто очень разные», — сказал Меркьюри в интервью изданию Melody Maker. «Мы делаем вещи в стиле, который очень отличается от всех остальных. Есть буквально десятки песен, которые были отвергнуты для этого альбома. Если людям не нравятся песни, которые мы делаем в данный момент, нам на это наплевать».

10. The Rolling Stones – «Exile On Main St.» (1972)

Этот двойной альбом, получивший в свое время мощный удар критики, стал считаться одной из самых лучших пластинок Rolling Stones, хотя (или, возможно, потому) в нем сравнительно мало любимых песен Stones. Временами мрачный, теневой и безрадостный, в другие моменты он неустанно бодрит и зажигает — только повторное прослушивание раскрывает все его сокровища.

«Exile On Main St.» — самый свободный, самый фанковый и самый душевный альбом, когда-либо созданный Stones. А благодаря тому, что Кит Ричардс погрузился в героиновую зависимость, все записи пропитаны славой декаданса, что иллюстрирует ленивый ролл «Tumbling Dice», ставший хитовым синглом.

«Многие песни начались с идеи», — говорит Кит Ричардс. «Мик Джаггер играет на арфе, ты присоединяешься, и не успеешь оглянуться, как у тебя уже готов трек и работает идея. Это может быть не готовый трек, вы не пытаетесь его форсировать. Как говорил мой отец: «Кит, есть разница между тем, чтобы почесать задницу, и тем, чтобы разорвать ее на куски»».

Мик тем временем часто отсутствовал на сессиях, занимаясь своей беременной женой Бьянкой, на которой он женился месяц назад. Отчасти магия «Exile On Main St.» проистекала из рабочих отношений, которые сложились между Китом и его коллегой-гитаристом Миком Тейлором.

«Брайан Джонс и я менялись ролями. Не было четкой границы между лид- и ритм-гитарой, но со стилем Мика мне пришлось изменить форму группы, и это было прекрасно лирично. Он был прекрасным лидером. Мне нравилось играть с Миком Тейлором». Синергия гитаристов принесла свои плоды. «Exile…» — это Stones на пике своей элегантной расточительности.

11. Deep Purple – «Machine Head» (1972)

Отправившись в Монтрё для записи, Deep Purple потерпели катастрофу, когда комплекс казино, в котором они располагались, сгорел во время концерта Фрэнка Заппы (событие, послужившее вдохновением для «Smoke On The Water»). В итоге «Machine Head» записывались в замерзающем, закрытом на сезон Гранд-отеле на окраине Монтрё, используя мобильную студию Rolling Stones.

И если они не были враждебны друг к другу, то провоцировали на это других. «Мы записали там «Smoke On The Water», — говорит Блэкмор, — а рифф я придумал в самый неподходящий момент. Я просто набросал его вместе с Йеном Пейсом. Роджер Гловер присоединился к нам, и мы вышли на улицу к мобильной установке, переслушивали один из дублей, и тут раздался стук в дверь. Это была местная полиция, и они пытались остановить все это дело, потому что было очень громко. Мы знали, что они придут, чтобы все закрыть. Они били в дверь и доставали оружие — все было довольно враждебно».

Удивительно, но эти неприятности сблизили группу. «Мы все были против всего мира», — говорит Гловер. «Так что на этом альбоме было отличное чувство товарищества».

Песня «Smoke On The Water» стала шаблоном для тяжелого рока, но в качестве сингла она вышла только через год после релиза «Machine Head». Пластинка разошелась в течение недели и изменила отношение публики к группе. Внезапно, с запозданием, люди начали понимать, что господа Гиллан, Блэкмор, Лорд, Гловер и Пэйс не были Led Zeppelin или Black Sabbath; не были они и «попсовыми» Purple конца 60-х. Группа выбрала уникальную, свободную формулу и решительно заняла свою собственную нишу.

«Machine Head» — это поворотный альбом, потому что он задал шаблон для всего будущего направления Purple. И, конечно же, на нем собраны такие вечные жемчужины, как «Smoke On The Water», «Lazy, Highway Star» и «Space Truckin’».

12. Black Sabbath – «Paranoid» (1970)

Вполне уместно, что вторая пластинка Black Sabbath, «Paranoid», возглавила британский альбомный чарт в первый год нового десятилетия. Захватив дух времени, восемь треков, созданных бирмингемской четверкой, поставили окончательную музыкальную точку на идеалах хиппи 1960-х годов, распространявшихся в Хейт-Эшбери, свободной любви и Flower Power.

Это альбом, который без стеснения построен на фундаменте из риффов, риффов и еще раз риффов. Барабанная партия Билла Уорда уместно брутальна, но в том, как песни подчиняются игре гитариста Тони Айомми, есть абсолютное единство цели, благодаря которому такие композиции, как «Iron Man» и «Electric Funeral», воспринимаются как совершенно неумолимые и неостановимые. Но риффы — не единственное оружие в арсенале Sabbath на этом альбоме. Тексты басиста Гизера Батлера, пожалуй, удивительно умны, хотя и пессимистичны для группы, которая не боялась дубины.

«War Pigs» — это внятное разоблачение поджигателей войны, несмотря на ленивую рифмовку «Генералы собрались в свои массы/Как ведьмы на черные мессы». «Hand of Doom», тем временем, предлагает беспристрастный взгляд на употребление тяжелых наркотиков среди бывших солдат как средство борьбы с тем, что позже было признано посттравматическим стрессовым синдромом.

А потом появился Оззи. Возможно, только сейчас, спустя ошеломляющие 50 лет его выступлений, мы можем увидеть, насколько разным вокалистом он был. Для него не характерно то превозношение, которое обычно ассоциируется с фронтменами групп. Оззи никогда не звучит так, будто он здесь для того, чтобы потешить собственное эго, как, скажем, ранний Роберт Плант. Нет, его вызывающе бесполый вокал — это просто еще один инструмент, добровольно и эффективно подчиненный этому коллективному музыкальному джаггернауту.

13. Rainbow – «Rising» (1976)

«Rising» — это звук горящей группы. Записанный в те времена, когда еще не было цифрового редактирования, альбом обладает интенсивностью группы, которая добивается нужного результата всего за пару дублей, движимая острым желанием Ричи Блэкмора доказать свою правоту бывшим коллегам по Deep Purple.

И еще — голос. «Ронни Джеймс Дио был не только талантливым певцом, но и потрясающим автором песен», — говорит Тони Кэри. «Даже в самых бросовых песнях, таких как «Run With The Wolf» и «Do You Close Your Eyes», он был свиреп. Все его пять футов два дюйма».

Альбом начинается с клавишного крещендо «Tarot Woman». «Мне особенно нравится соло на Minimoog, которое Тони исполняет в «Tarot Woman»», — говорит Блэкмор. «Это было первое соло, которое он сделал для этой песни. Он сказал, что может сделать гораздо лучше, и вернулся и играл около часа, но это никогда не сравнится с первым соло».

Центральная композиция альбома – «Stargazer», девятиминутный эпик, в котором любовь Блэкмора к классической музыке сочетается с яркими, фантастическими текстами Дио. Трек построен вокруг основного риффа, вдохновленного виолончелью, но изюминкой является раскованная игра Блэкмора на лидирующих позициях и его жгучая слайдовая работа (недавно добавленная в его репертуар). Размашистые восточные гаммы добавляют грандиозности.

14. Fleetwood Mac – «Rumours» (1977)

Немногие рок-н-ролльные истории столь же странны, как странная история Fleetwood Mac: 40-летняя сага, включающая в себя безумие под действием наркотиков, ожесточенные междоусобицы, «поддельную» группу, укравшую их название, странное исчезновение во время гастролей, два распавшихся брака, по меньшей мере один испорченный кокаином нос и такие похождения по постелям, которые обычно можно увидеть в старомодных уэст-эндских фарсах. А еще здесь звучит лучшая рок-музыка 60-х, 70-х, 80-х и последующих годов.

На самом простом уровне «Rumours» — это набор блестящих песен, прекрасно сыгранных. Уже одно это позволило ему стать тринадцатым по счету самым продаваемым альбомом всех времен. На более глубоком уровне эти горько-сладкие, автобиографические песни говорят о сложных эмоциональных потрясениях в сердце этой уникальной неблагополучной группы. Брак Джона и Кристин МакВи распадался, Линдси Бакингем расстался со Стиви Никс.

«Мы были такими же, как и все остальные группы той эпохи», — сказал Флитвуд. «Когда я рассказываю истории о войне с другими группами, я думаю, что мы были не так уж плохи. «Что вы сделали? Мы были легковесами по сравнению со многими. Посмотрите на Stones или Джонни Кэша, на то, что они делали. Мы этого не делали, мы были просто пьяницами и с кучей кокаина. Я благодарю Бога за то, что мы не пошли на поводу у опиатов. Кокаин, конечно, вреден, но мы были еще молодыми ребятами. Это не мешало нам, просто мы не спали по три-четыре дня и делали хорошую музыку».

Песня Никс «Gold Dust Woman» запечатлела безумие кокаиновой зависимости («Рок на золотой пыли женщина / Возьми свою серебряную ложку / Вырой свою могилу»). Позже она призналась: «Я проклинаю тот день, когда когда-либо принимала кокаин». Но именно в своем самом безумном состоянии, излучая паранойю и взаимную неприязнь, Fleetwood Mac создали свой культовый шедевр.

15. Yes – «Close To The Edge» (1972)

Говорят, что когда император Иосиф II сказал Моцарту, что в его новой опере «слишком много нот», тот ответил: «Только столько, сколько нужно, ваше высочество». Моз также страдал от отзывов, в которых его музыку называли «перегруженной и переполненной» и «непроходимыми лабиринтами». Кое-что из этого может показаться знакомым группе Yes, чей грандиозный опус 1972 года и сегодня не перестает звучать непривычно. «Когда мы записали «Close To The Edge», я был на седьмом небе, — говорит Джон Андерсон, — и это до сих пор звучит на пластинке…».

Они решили, что именно на этом альбоме они будут игнорировать границы. На протяжении трех месяцев записи в Лондоне происходили постоянные столкновения эго и личностей. И все же классический состав Андерсона, Хау, Уэйкмана, Сквайра и Бруфорда (который ушел по завершении записи, посчитав, что достиг своего пика) создал эйфорический альбом редкой сложности и слаженности, который до сих пор часто называют зенитом прогрессивного рока. Много нот, конечно, но только столько, сколько нужно. Андерсон говорил, что, несмотря на споры, они «все были очень связаны друг с другом», и даже самокритичный Уэйкман оценивает эту пластинку как их лучшую работу. «Никто и близко не подошел к этому», — говорит Тревор Хорн, поклонник группы в то время.

Она положила начало моде группы концентрировать альбомы вокруг одной эпической центральной части, в данном случае 19-минутного заглавного трека, который, состоящий из четырех соединенных частей, источал духовность — вдохновленный книгой Германа Гессе «Сиддартха». Все было четко продумано: сопродюсер Эдди Оффорд соединил несколько отрезков пленки в единое целое: хотя технически группа могла сыграть все, они поняли, что могут довести до совершенства по одному отрезку за раз, а затем соединить их вместе. В докомпьютерную эпоху это было нелегко.

Отчасти удивительность «Close To The Edge» заключается в том, что он начинается с такой лихорадочной высоты, заставляя вас усомниться в том, что он может продолжать расти. Он просто продолжает смело танцевать на этом обрыве, никогда не падая.

Автор: Дмитрий Сальников