Живые легенды рока: голоса, что сотрясают эпохи

В мире, где музыкальные тренды меняются с головокружительной скоростью, есть личности, чье влияние остается непоколебимым десятилетиями. Они создатели эпохи, первопроходцы, изменившие само понятие рок-музыки. Несмотря на то, что многие иконы рока ушли слишком рано, оставив после себя лишь наследие своих песен, среди нас всё ещё живут настоящие титаны жанра.

Эти музыканты прошли через расцвет и падение рок-н-ролла, пережили бурные 60-е, революционные 70-е, коммерческие 80-е и гранжевые 90-е. Они видели, как виниловые пластинки сменились кассетами, компакт-дисками, MP3 и стриминговыми сервисами. Но главное — они продолжают творить, выступать и вдохновлять новые поколения музыкантов, доказывая, что настоящий рок — это образ жизни, который не знает возрастных ограничений.

Брюс Спрингстин

Парень с гитарой из Нью-Джерси собирает E Street Band в 70-х и поёт про людей, которых видел каждый день — водителей грузовиков, строителей, мечтателей с пустыми карманами. Брюс Спрингстин родился в 1949 году в рабочей семье, где отец вкалывал на заводе, а мать стучала по печатной машинке секретаршей. Его «Born to Run» 1975 года — это зов бросить всё и рвануть туда, где горизонт шире, чем твой городок; он написал её в дешёвой квартире, глядя на шоссе и мечтая о свободе. Ещё есть «Thunder Road» с того же альбома — история про парня, который уговаривает девушку уехать с ним под гитарный рёв, а в 1984 году вышел «Born in the U.S.A.» — альбом, который сначала приняли за патриотический гимн, но он оказался криком про ветеранов Вьетнама и упадок заводов вроде тех, где гнулся его старик.

Концерты Брюса — марафоны по три-четыре часа, где он выкладывается так, будто каждый раз последний; в 1988 году он играл в Восточном Берлине перед 300 тысячами человек, и говорят, это подтолкнуло падение Берлинской стены — местные до сих пор помнят, как он кричал по-немецки «Я здесь для вас».

В юности он был тихоней, которого мать заставляла брать гитару, чтобы он хоть с кем-то заговорил, а однажды его выгнали из школы за длинные волосы — директор орал, что он позорит класс. В 1968-м он чуть не попал под призыв во Вьетнам, но провалил медосмотр из-за травмы, полученной, когда он гонял с друзьями на мотоцикле и врезался в столб. В 80-х его чуть не засудили за песню «The River» — рабочий из Огайо утверждал, что это про него, но Брюс доказал, что это вымысел, вдохновлённый отцом и его пьяными рассказами.

Теперь он звезда с 20 премиями Грэмми, 140 миллионами проданных альбомов и Оскаром за песню «Streets of Philadelphia» 1994 года про боль СПИДа. Его зовут «Босс», и он до сих пор заходит в бары Фрихолда, где вырос, заказывает пиво и слушает, что говорят люди.

Пол Маккартни

Ливерпуль 60-х гудел от звуков The Beatles — группы, которую собрали четверо парней, и один из них, Пол Маккартни, к 20 годам с Джоном Ленноном сочинял хиты, перевернувшие музыку. «Hey Jude» 1968 года — семь минут спокойного рока, написанные для сына Леннона, Джулиана, чтобы утешить его после развода родителей, стали одной из самых длинных песен в чартах и до сих пор звучат на свадьбах, а «Helter Skelter» того же года — шумный трек, вдохновивший тяжёлый рок, родился из шутки Пола, что он пошумит громче The Who после их концерта.

После распада группы в 1970-м он уединился на ферме и записал сольный альбом «McCartney», сыграв на всех инструментах в сарае, а позже собрал Wings с хитом «Band on the Run» 1973 года про бегство из тюрьмы, придуманным, пока он смотрел на овец за окном. В свои 80 с лишним он прыгает на сцене, как в молодости, и играет бас левой рукой, хотя писать учился правой — в детстве он копировал движения в зеркале. В 1966 году он чуть не утонул в бассейне во время тура в Японии — техник вытащил его за секунду до беды, иначе рок лишился бы гениального музыканта.

Он вегетарианец с 70-х: увидел ягнёнка, жующего траву на своей ферме в Шотландии, и купил её, чтобы спасать овец от бойни; теперь он агитирует за экологию и возит на гастроли овощные супы. В 2012 году он закрыл Олимпиаду в Лондоне исполнив песню «Hey Jude» перед миллиардами зрителей, а в 90-х чуть не потерял права на свои песни из-за сделки с Майклом Джексоном, но затем вернул их через суд в 2018-м.

The Beatles продали свыше 600 миллионов пластинок — больше, чем кто-либо, Пол получил 18 Грэмми и рыцарский титул от королевы в 1997 году. Его мелодии напевают миллионы, а он шутит, что до сих пор не умеет читать ноты и сочиняет на слух, сидя за пианино.

Мик Джаггер

Сцена дрожит, когда он танцует, будто законы физики для него пустой звук. Мик Джаггер в 1962 году с друзьями в Лондоне основал The Rolling Stones, начав с блюза в прокуренных пабах вроде Crawdaddy Club, где их заметили за каверы на Чака Берри. Исполненная им «Paint It Black» 1966 года — мрачный рок с ситаром про потерю подруги, стал первым хитом номер один в США, а «Satisfaction» 1965 года — про недовольство миром — родился во сне: Мик проснулся в номере отеля во Флориде и записал её на диктофон, даже не открыв глаза.

В свои 80 он зажигает толпу, прыгая и виляя бёдрами, как в 20, хотя в 2019-м врачи меняли ему сердечный клапан — через неделю он репетировал тур, шокировав всех. Он учился в Лондонской школе экономики, планировал стать бухгалтером, но выбрал музыку после встречи с Китом Ричардсом на вокзале с пластинкой под мышкой — они разговорились о блюзе и решили играть. В 1967 году его арестовали за наркотики с Китом — выпустили после протестов фанатов и статьи в Times с заголовком «Кто ломает крылья бабочке?»; судья дал штраф вместо тюрьмы. В 70-х он чуть не женился на модели Бьянке, которая сбежала после рождения дочери Джейд от его бурной жизни с вечеринками и турами. В 2003-м он стал сэром Миком, шутил, что титул дали за умение петь про дьявола в «Sympathy for the Devil» — песне, которую он написал после чтения Булгакова. В 1969-м он чуть не разбился на мотоцикле, когда двигатель заглох на трассе, но прохожий помог завести его.

The Rolling Stones продали больше 250 миллионов альбомов, взяли три Грэмми, а их концерт 2006 года на пляже Копакабана собрал 1,5 миллиона человек — один из крупнейших в истории. Их логотип с языком, придуманный по идее Джаггера в 1970-м, знают все, даже те, кто не слушает рок, и он до сих пор красуется на футболках по всему миру.

Кит Ричардс

Рифф «Gimme Shelter» 1969 года родился в пустой комнате, где Кит Ричардс ждал Джаггера с гитарой в руках. Гитарист The Rolling Stones, он с Миком сделал группу легендой, начав с маленьких клубов в Лондоне, где они играли блюз Мадди Уотерса до утра. Альбом «Exile on Main St.» 1972 года — его грубый, живой рок, записанный в подвале виллы во Франции, пока группа скрывалась от британских налогов; там Кит чуть не спалил дом, заснув с сигаретой, и пожарные приехали, когда он спал на диване. Он пережил аварии, аресты, слухи о переливании крови, чтобы бросить наркотики — сам он смеётся и говорит, что просто крепкий. Его гитара вдохновила Эрика Клэптона, а его образ — Джонни Деппа, который взял образ Кита для Джека Воробья. В 1978 году он чуть не сел в тюрьму в Канаде за героин, но отделался концертом для слепых после суда — фанаты собрали петицию, и судья смягчился. В детстве он пел в хоре, пока голос не сломался, а в 60-х чуть не умер от удара током на сцене, когда микрофон замкнуло — его спасли ботинки с толстой подошвой.

Боб Дилан

Фестиваль в Ньюпорте 1965 года: парень подключил электрическую гитару и сыграл «Like a Rolling Stone», чем разозлил фолк-фанатов, кричавших «предатель». Боб Дилан из Миннесоты начинал с народных песен вроде «Blowin’ in the Wind» 1963 года про мир и свободу, которые пели хиппи и активисты на маршах. Потом он шокировал всех электричеством и сделал рок революцией. Альбом «Highway 61 Revisited» 1965 года — классика с хриплым голосом и текстами, которые надо разгадывать, как стихи; он писал их на салфетках в кафе, пока ел бургеры. В 1966 году он попал в аварию на мотоцикле — сломал шею и пропал на год, оставив фанатов гадать, жив ли он; позже он признался, что просто устал от славы. Он снимался в кино, писал книги, рисовал картины, которые выставляют в галереях, а в 70-х чуть не стал проповедником — ходил в церковь и пугал друзей Библией.

В 2016 году он получил Нобелевскую премию по литературе за песни — первый музыкант с такой наградой, плюс 10 Грэмми и 125 миллионов проданных записей. Его зовут поэтом рока, и он до сих пор удивляет, хотя сам говорит, что просто играет, что хочет.

Род Стюарт

Группа The Faces гудела роком в конце 60-х, пока Род Стюарт не ушёл и не записал «Maggie May» в 1971 году — историю про парня, влюблённого в женщину постарше. Его хриплый голос сделал хиты вроде «Da Ya Think I’m Sexy?» 1978 года, где он добавил диско-ритмы и стал поп-звездой.

Он родился в Лондоне в семье шотландцев и в юности мечтал стать футболистом — играл за местную команду, пока не порвал связки, а ещё копал могилы на кладбище, чтобы заработать на пиво. Он мешал рок с поп-музыкой, соулом и до сих пор выступает, хотя голос уже хрипит сильнее — он сам это признаёт и шутит про виски. В 1980-х он переехал в США ради налогов, чем разозлил британских фанатов, а в 2000-х пел джазовые стандарты вроде «It Had to Be You», удивив всех сменой стиля. В 90-х он чуть не потерял голос из-за рака щитовидки, но вылечился и вернулся.

Род продал свыше 120 миллионов альбомов, взял Грэмми в 2005 году за «Stardust» и стал рыцарем в 2016 году за вклад в музыку. Его причёска — отдельная легенда, а он до сих пор строит железные дороги в подвале дома.

Оззи Осборн

Хэви-метал родился, когда Black Sabbath записали «Paranoid» в 1970 году с Оззи Осборном за микрофоном. Он из Бирмингема, Англия, где рос в бедности, воровал еду и попал в тюрьму за кражу рубашки — отсидел шесть недель. После ухода из группы в 1979-м он выпустил альбом «Blizzard of Ozz» с «Crazy Train» — гимном тяжёлого рока, который он сочинил за ночь с гитаристом Рэнди Роудсом.

Оззи известен выходками: в 1982 году укусил летучую мышь на сцене, думая, что она резиновая — попал в больницу с уколами от бешенства; в 1981-м оторвал голову голубю на встрече с продюсерами, шокировав всех. Его реалити-шоу «Семейка Осборнов» в 2000-х показало, как он ругается и спотыкается дома, став хитом MTV. В 80-х он чуть не умер от передоза, но жена Шэрон вытащила его из комы.

Black Sabbath продали 70 миллионов альбомов, Оззи добавил 50 миллионов сольных, а в 2024 году его ввели в Зал славы рок-н-ролла как сольного артиста. Он зовёт себя «Принцем тьмы» и до сих пор жив, хотя сам удивляется.

Игги Поп

Сцена в 1969 году: парень прыгает в толпу и мажется кровью. Игги Поп с группой The Stooges записал «I Wanna Be Your Dog» — песню про хаос и свободу, а в 1973-м выпустил «Raw Power», вдохновивший панк. Его звали Джеймс Остерберг, он рос в трейлере в Мичигане и учился играть на барабанах, пока не взял микрофон. Stooges были слишком дикими: их концерты заканчивались драками, а звук ломал рамки — в Детройте их выгоняли из клубов за шум. Он дружил с Дэвидом Боуи, который помог записать «Lust for Life» в 1977 году — песня заиграла в фильме «На игле» и стала хитом. В 70-х он чуть не умер от героина, но Боуи вытащил его в Берлин, где они пили и писали музыку.

Stooges не были рекордсменами по продаже альбомов, но их влияние огромно: панк и альтернативный рок выросли из их звука. Игги получил Грэмми за вклад в музыку в 2020 году и до сих пор ходит без рубашки, хотя ему за 70.

Билли Джоэл

Пианист из Нью-Йорка записал «Piano Man» в 1973 году — песню про людей, ищущих утешение в музыке. Билли Джоэл рос на Лонг-Айленде, бросил школу и играл в барах, чтобы прокормить семью после того, как отец ушёл. Его альбом «The Stranger» 1977 года с «Just the Way You Are» — нежная мелодия для жены, принесла ему славу, а «Uptown Girl» 1983 года — весёлый рок про любовь к богатой девушке, стал хитом дискотек. Он пел про американскую жизнь: рабочих, влюблённых, неудачников, и до сих пор собирает залы, хотя новых песен почти не пишет — говорит, что всё сказал. В 80-х он чуть не потерял всё из-за менеджера, укравшего миллионы, но выкарабкался через суд. В юности он боксировал и сломал нос в 22 боях, а в 70-х чуть не попал в аварию, когда его мотоцикл занесло на мокрой дороге.

Продажи его альбомов превысили число 150 миллионов, он получил шесть Грэмми и в 1999 году вошёл в Зал славы рок-н-ролла. Его зовут «Человек с пианино», и он до сих пор играет в Madison Square Garden.

Стивен Тайлер

Aerosmith гремели в Бостоне, когда Стивен Тайлер записал «Dream On» в 1973 году — балладу про мечты, которую он сочинил ещё подростком на чердаке. Он из Нью-Йорка, собрал группу для хард-рока, а их «Walk This Way» 1975 года позже смешали с рэпом в 80-х с Run-DMC, открыв рок для хип-хопа. Голос Тайлера и шарфы на микрофоне — знак живой энергии. В юности он пел в церковном хоре, а потом подсел на наркотики, чуть не угробив карьеру — в 80-х дочка Лив вытащила его в рехаб. В 70-х он упал со сцены пьяным, сломав плечо, но вернулся через месяц.

Aerosmith продали 150 миллионов альбомов, взяли четыре Грэмми, а в 2001 году их ввели в Зал славы рок-н-ролла. Тайлер до сих пор кричит так, что мурашки бегут.

Нил Янг

Альбом «Harvest» 1972 года с «Heart of Gold» записал Нил Янг из Канады. Он играл в Crosby, Stills, Nash & Young, где пел про протесты 60-х, а потом пошёл своим путём. Его «Rust Never Sleeps» 1979 года с «Hey Hey, My My» вдохновил гранж — Курт Кобейн цитировал её перед смертью. Нил купил ранчо в 70-х и жил с лошадьми, а в 80-х судился с лейблом за «не коммерческую» музыку.

Было продано 75 его миллионов альбомов, Нил получил три Грэмми и дважды входил в Зал славы рок-н-ролла: в 1995 году как сольный исполнитель и в 1997 году с Buffalo Springfield. Его голос дрожит, но цепляет.

Питер Гэбриэл

Концерты Genesis в 70-х были театром: парень в костюме лисы пугал толпу. Питер Гэбриэл придумал «The Lamb Lies Down on Broadway» 1974 года — рок-историю про парня в Нью-Йорке. В 1986 году он ушёл и записал «Sledgehammer» с видео, где его лицо оживает в анимации. Он смешал рок с африканскими и азиатскими звуками и основал фестиваль WOMAD.

Genesis продали 130 миллионов альбомов, сольные работы — 20 миллионов, у него шесть Грэмми.

Стинг

В конце 70-х школьный учитель из Ньюкасла собрал The Police с двумя друзьями. Гордон Самнер, он же Стинг, играл рок с ритмами регги — послушайте «Roxanne» 1978 года. Его «Every Breath You Take» 1983 года — про контроль после развода. В 1985 году он начал сольную карьеру с альбомом «The Dream of the Blue Turtles», где смешал джаз и рок в «Russians». Он ходил по Амазонке, чуть не умер от паука, снимался в фантастическом фильме «Дюна».

The Police продали 75 миллионов альбомов, Стинг — 50 миллионов, у обладатель 17 премий Грэмми.

Автор: Дмитрий Сальников