Культовый альбом итало-диско: «Tonight» исполнилось 40 лет

Первые несколько секунд своего дебюта на национальном телевидении в 1984 году Savage проводит в застывшем состоянии. Когда заиграло вступление его первого сингла «Don’t Cry Tonight», он встал на полусогнутые колени, положив правую руку на ногу перед собой, а левой обхватив шею. Фетровая шляпа закрывает все его лицо, как у пародиста Боба Фосса. Позади Savage (настоящее имя Роберто Занетти) вращаются неоново-голубые огни футуристической съемочной площадки Discoring, шоу, выходящего на итальянском канале Rai 1, в котором регулярно принимают участие представители бурно развивающейся танцевальной сцены страны.

После восьми неподвижных тактов Дзанетти поднимает голову и смотрит в камеру. Внезапный толчок: его правая рука бьет по земле, а левая указывает за спину на 8 часов. Он медленно поднимается, руки вытянуты по бокам, указательные пальцы направлены, затем сводит их вместе перед подбородком. Он сжимает руки в кулаки и снова прячет лицо, но появляется вновь, когда примерно на 75-й секунде песни начинает напевать слова, которые по синтаксической бессвязности, но эмоциональной четкости напоминают речь человека, разговаривающего во сне: «Когда ты найдешь свет в расстроенной тени/Если ты никогда, никогда не отпустишь меня с каждой мелодией…». Занетти, однако, очень бодр, его глаза широко открыты и почти не моргают. Его выражение лица, иногда сменяющееся гримасой, настолько напряженно, что проецируемая страсть кажется потенциально убийственной, как у хронически непонятого одиночки.

Выступление Занетти вызывает такую же реакцию, как и лучшие песни в итало-диско, жанре, в котором Savage станет примером для подражания. Услышанная в первый или пятидесятый раз, эффективная песня в стиле итало заставляет вас задуматься: «Что здесь происходит? Что будет дальше? Этот стиль настолько зависит от новизны, что может шокировать из раза в раз. В своих мемуарах «Итало Диско: История танцевальной музыки в Италии с 1975 по 1988 год» продюсер Рафф Тодеско перечисляет элементы успешной песни в стиле итало: синтезаторы, отсутствие гитар, использование технологий и, пожалуй, самое главное — „фишка“, под которой он подразумевает „нечто уникальное“ — вокал, странный звук, странный способ пения. В результате получился жанр, который является истинным наслаждением для неофилов, шведским столом идиосинкразии.

Бытует мнение, что Italo, со всем его аляповатым футуризмом, напускным задором и искренними выражениями на хромающем английском, является «самым удивительно некрутым жанром из когда-либо созданных», но Savage не обязательно пытался быть крутым. Он пытался быть другим. Как и диско, которое ему предшествовало, и хаус, который последовал за ним, хиты итало начала 80-х обычно крутились в районе 120 BPM, например «Robot Is Systematic» группы Lectric Workers, «You Are a Danger» и «I Want You» Гэри Лоу, «Dirty Talk» группы Klein & M.B.O. Чтобы выделиться из общей массы, Savage намеренно поставил свой первый сингл в более медленном темпе, чем типичные 104 BPM. Когда в клубах ставили его песню — а после выхода она была встречена с таким энтузиазмом, что иногда это происходило три или четыре раза за ночь, — диджеям приходилось останавливать музыку, чтобы освободить место для громогласной «Don’t Cry Tonight». С самого начала Savage был просто непревзойденным.

Итало-диско заполнило бурно развивающуюся клубную сцену Италии 80-х годов. Многие из этих мест, например печально известная студия Altromondo в Римини, украшенная космическим кораблем и роботами, были прибрежными. Как говорит социолог Иво Стефано Джермано в документальном фильме «Italo Disco: The Sparkling Sound of the 80s», туристы, приобретавшие песни, которые они слышали в клубе во время отпуска, могли привезти домой сувенир об итальянском «лете, которое никогда не кончалось». Среди лейблов Italo — все они были инди-лейблами — Discomagic Северо Ломбардони был самым крупным, но даже ему с трудом удавалось выкроить деньги на адекватное продвижение. Песни распространялись со складов, куда голодных диджеев приглашали, чтобы они ознакомились с новинками и забрали их в свои клубы. Местная диджейская культура в то время была настолько интенсивной, насколько это возможно за пределами таких горячих точек, как Нью-Йорк или Чикаго, и создавала преддверие грядущих десятилетий для большей части остального земного шара. Песни, получившие региональную, национальную, а иногда и международную славу, как правило, были выбраны народом и его танцующими ногами.

Тодеско пишет, что крупные итало-лейблы и дистрибьюторские дома (Discomagic, Il Discotto, Many Records) не были разборчивы и «предоставляли свободный доступ всем: продюсерам, импровизаторам, одержимым сценой певцам без клавиш»; это был «хаос в поисках славы». В какой-то степени это стало решающим фактором привлекательности жанра, поскольку он создавал версии поп-звезд из мира Бизарро (возьмите О’Гара). Люди, которым не место в музыкальном бизнесе, по крайней мере, в соответствии с общепринятыми идеалами, теперь были в деле. Конечно, эксцентричность процветала в 80-е даже в относительно консервативных американских эфирах, но Италия подняла ее на новый уровень. Мир Italo был таким, в котором Тарзан любил летние ночи, пингвины вторгались, а-лиены нападали со своими лах-серами, и что бы ни происходило в неразборчивой «Hookey» Сильви Фостер, это было более чем нормально. Музыка часто собиралась так, будто ее делали на конвейере — были продюсеры, были певцы, а иногда и публичные лица, которые синхронизировали вокал (предвосхищая скандал с Milli Vanilli, который охватит американскую поп-сцену в конце 80-х и начале 90-х).

Прежде чем взять в руки микрофон, Занетти работал за пультом на итало-сцене. Под псевдонимом Robyx (в честь суперзвездного музыканта, о котором он писал комиксы в юности) он писал, продюсировал и был сопродюсером некоторых будущих классических произведений Italo: Ода перцу Старго «Capsicum»; тяжелая и приторная «Incantations» G.A.N.G. (занудное 10-минутное, 89 BPM, попурри из кавер-версий «Incantations — Part One» и «Foreign Affair» Майка Олдфилда); вызывающе пронзительная «Magic Carillon» Роуза (выпущенная после «Don’t Cry Tonight», в 1984 году). Он говорит, что выбрал себе имя Savage, потому что оно «звучало лучше» английского, хотя он произносил его как французское «sauvage». (Другие итало-артисты выбирали себе английские псевдонимы, чтобы подмигнуть фонетическим двусмыслием в итальянском языке — Den Harrow звучало как «denaro», или по-итальянски «деньги», а Joe Yellow — как «gioiello», или «драгоценный камень»). Как пишет Тодеско: «Итальянский мелодический вкус, который всегда был исключен из танцевального мира, культурно и технологически завладел новым музыкальным процессом, противопоставив американскому и английскому музыкальному господству свое собственное оружие… английский язык».

В «Tonight» Дзанетти сыграл все роли и практически все инструменты. Он был настоящим творцом Итало. Его студийная виртуозность — сочинение, продюсирование, игра и пение — поначалу была обусловлена экономическими соображениями. Он брал напрокат синтезаторы и драм-машины, на которых играл в «Don’t Cry Tonight» и последовавшем за ним в 1984 году альбоме «Tonight». Но, как и его характерная жестикуляция, придуманная потому, что он не умел танцевать и ему нужно было чем-то занять себя, чтобы заполнить бесконечное вступление своего первого сингла, на альбоме он использовал ограничения в своих интересах. В конце концов, ему понравилось иметь полный художественный контроль над своим измученным образом. Это делало его уникальным в жанре, который ценил уникальность — мульти-угроза в Italo была редкостью, а значит, Savage занимал необычный плот в море новизны.

Это также сделало его полноформатник более последовательным и цельным, чем большинство пластинок в стиле Italo; мало кто из артистов этого стиля проявлял такое видение, как Дзанетти в случае с Savage. (У него даже было несколько логотипов в клипе «Don’t Cry Tonight»: цифровой рисунок его фирменного приседания, а также голова за кулаками). Tonight никогда не переползает за отметку 108 bpm, и песня, которая продвигает его так далеко, — это похожее по звучанию продолжение «Don’t Cry Tonight», «Only You». («Не отпускай меня/Не плачь сегодня ночью», — звучит императивный припев его первого хита; «Не отталкивай меня/Не оставляй меня умирать», — умоляет он в «Only You»).

Занетти был едва ли не первым танцевальным музыкантом, которому не захотелось чинить то, что не было сломано, на своем втором сингле. К моменту записи «Only You» он обновил свою драм-машину с LM-1 до универсального и модного LinnDrum, но трек имеет схожее свободное звучание — пробивные барабаны, орган с классическим уклоном, октавная басовая линия, которая, возможно, является отличительной чертой Italo (хотя, конечно, присутствует не во всех примерах). По словам Занетти, покачивающиеся басы, которые придают песням пикселизированное, квинтэссенциальное ощущение 80-х, появились из-за отсутствия у него доступа к секвенсору. И снова, когда все сделано достаточно элегантно, это выглядит как стиль.

Занетти написал и записал «Tonight» в период с января по май 1984 года, после того как успех «Don’t Cry Tonight» вызвал потребность в полноформатнике. Italo был в значительной степени сингловым жанром, хотя и выпустил несколько заметных альбомов: Scotch «Evolution», Radiorama «The 2nd Album», Kano «Another Life», Azoto «Disco Fizz», и, возможно, самый ценный среди энтузиастов Italo, самоназванный LP Nemesy. На альбоме «Tonight» Дзанетти проходит по грани между выработкой стиля и повторением самого себя. Он любит гуманоидное бульканье (любезно предоставленное эмулятором) в качестве атмосферы, биты «четыре на пол» и вышеупомянутые октавные басы, но помимо этих общих мазков, песни просто слишком эксцентричны, чтобы копировать их. В «Don’t Cry Tonight» есть высокочастотная синтезаторная линия — тип, который впоследствии будет наиболее тесно ассоциироваться с G-funk — которая изгибается, как слайд-свисток. Песня «Radio», как и ее видеоклип, открывается звуком атомной бомбы, а затем угрожающим метрономом; ее напряженное «тик-так-тик-тик» переосмысливает «Eye in the Sky» Alan Parson Project с гораздо более жестким нижним краем. Кульминацией становится крик. В припеве «Fugitive» звучит чириканье, похожее на матричный принтер. Это, по выражению Тодеско, позорное убожество.

Альбом представляет собой упражнение в контрасте минорных аккордов — «A Love Again» вступает на скорости 84 BPM и сразу же звучит так, будто хочет нырнуть в яму, но затем становится значительно ярче во время припева. Затухающий синтезатор в припеве «Fugitive», песни о том, как скрыться от любовника, уступает место брейкдауну, напоминающему «Underground Theme» из Super Mario Bros. (хотя песня Savage появилась примерно на год раньше выхода видеоигры). Единственный частично лишенный ритма трек «Turn Around» сентиментален даже для потенциального нового романтика Savage, но его изначальная фортепианно-балладная мрачность искупается, когда песня впоследствии поджаривается во взрыве синтезаторов.

Когда Занетти писал «Don’t Cry Tonight», он знал английский, и, как Том Йорк в «Kid A», он собирал слова песни «как пазл», что помогает объяснить необъяснимые строки вроде: «Ведь гром — это путь, который мы прошли, как люди, и ты скорее хочешь почувствовать, что такое моя жизнь». Надо отдать должное: он оступился, открыв третий куплет песни: «Просто воспоминания о мечтах в случайном доступе». Между прочим, он считает совпадением, что Daft Punk назвали свой четвертый альбом «Random Access Memories». После «Don’t Cry Tonight» Занетти обратился к своему инженеру Полу Джеффери, знающему английский язык, чтобы тот помог ему разобраться. В результате задумчивость Занетти стала иногда поэтичной: «Radio» содержит литанию: «Видели ли вы когда-нибудь мое влюбленное сердце? / Видели ли вы когда-нибудь мои глаза рядом с вами? / Считались ли вы когда-нибудь с моим миром? / Считались ли вы когда-нибудь с моим сердцем?». В других местах этого трека: «Твоя фантазия — моя память», что звучит как крутое хвастовство в стиле „было-было-стало“. Далее он говорит: «У твоей судьбы есть время быть». По крайней мере, это облегчение.

Однако слова уступают пению, которое настолько меланхолично, что кажется, будто Занетти смакует неприятный привкус во рту. Его голос чист и самозабвенно обходителен, как у Дракулы с ревербератором. Он более убедительно романтичен, чем большинство его современников, и его пение более условно привлекательно. Так было не всегда в зверинце странных голосов Итало, хотя тяга к жанру может сделать то, что поначалу кажется отвратительным, странно привлекательным. К Italo нужно привыкнуть — песня, которая поначалу может показаться вам абсурдной, может проложить себе путь в ваш мозг и заставить вас возвращаться к ней снова и снова. По словам ремиксера и энтузиаста Italo Флемминга Далума в книге «Italo Disco: The Sparkling Sound of the 80s», «Итало диско» — это вирус. Волшебный вирус».

В выпуске журнала Record Mirror за 1985 год группа Pet Shop Boys рапсодировала об итало, а Нил Теннант назвал его «фантастически немодным, мертвым нафом». Он отметил, что банальность текстов этого жанра «часто делает их странно трогательными», и похвалил ритм «бум-клап-бум-клап-бум-клап — клап-клап». По словам Теннанта, в кажущейся дешевизне жанра и заключается его привлекательность. Он особенно выделил песню «Don’t Cry Tonight» за то, что она «очень милая» и «очень грустная». Двадцать лет спустя, на двухдисковом сборнике Pet Shop Boys «Back to Mine», «Don’t Cry Tonight» стала первой песней на диске 1.

То, за что Pet Shop Boys так хвалили Italo, — это его многозначность: песни могут быть одновременно глупыми и сентиментальными, непонятными, но трогательными, поп-аберрациями, которые, тем не менее, являются абсолютным джемом. Часто, безусловно, в них есть лагерная привлекательность, но звуковые эффекты, низкочастотная динамика и просто технологическая эйфория спасают Italo от чисто иронического прослушивания. Для этого он слишком сложен. Одна аккордовая последовательность может содержать как красоту, так и упадок. В словах есть настоящая радость: «Вы моя настоящая диско-группа»; „Стоп вам!“; „Никто иной, как вы!“; „Эй, вы, посмотрите на себя!“; „Так вы думаете, что можете потянуть меня за ногу?“. Как говорит продюсер и основатель Toy Tonics Матиас Модика в книге «Italo Disco: The Sparkling Sound of the 80s»: «Итало диско — это частично самый невероятный трэш, а частично самый полный гений». Слушателям, возможно, будет трудно решить, какая часть им больше нравится. В Italo столько всего происходит, столько всего можно любить и смеяться, что он приобретает редкую жизненную силу, полную противоречий и многогранности самой жизни. Неудивительно, что спустя более 40 лет жанр продолжает жить благодаря бешеному культу поклонников. Занетти продолжал выпускать синглы Savage на протяжении 80-х и начала 90-х годов (в 2020 году он вернулся и выпустил полноценный альбом «Love and Rain»). Еще большего успеха он добился как продюсер и глава лейбла Eurobeat. Его лейбл DWA выпустил в 90-х годах песни Double You, Corona, Alexia и Ice MC, чья песня «Think About the Way» звучит в фильме «Трейнспоттинг». Опять же, занимая довольно уникальное место, Занетти смог пережить жанр и достучаться до масс с помощью более неистового (хотя и менее эксцентричного) материала. В свои 66 лет он все еще выступает в роли Savage, а когда исполняет песню «Only You», все еще делает свои фирменные движения руками. То, что было придумано, чтобы компенсировать дефицит танцев, просто выглядит как танцы, если смотреть на это достаточно долго.

Автор: Андрей Зимин