Ночь, когда взорвали диско: история Disco Demolition Night

Лето 1979 года. Диско царит в чартах, клубах и на танцполах по всему миру. Песни Bee Gees, Донны Саммер и Глории Гейнор звучат из каждого радиоприёмника, а блестящие наряды и танцы под светом диско-шаров стали символом эпохи. Но не всем это нравилось. 12 июля 1979 года на стадионе Comiskey Park в Чикаго произошло событие, которое стало переломным моментом в истории музыки, — Disco Demolition Night. Эта ночь не только ознаменовала закат диско, но и обнажила глубокие культурные и социальные разногласия, которые скрывались за музыкальными предпочтениями.

Предыстория: диско против рока

К концу 1970-х диско достигло пика популярности. После успеха фильма «Saturday Night Fever» (1977) жанр стал мейнстримом, заполонив радиоэфир и телевизионные шоу. Однако эта коммерциализация вызвала раздражение у поклонников других жанров, особенно рока. Для многих рок-фанатов диско ассоциировалось с поверхностностью, излишней попсовостью и даже с культурным «захватом» со стороны маргинализированных групп — афроамериканцев, латиноамериканцев и ЛГБТ-сообщества, которые были основными носителями диско-культуры.

В Чикаго, городе с сильной рок-традицией, это недовольство вылилось в радикальную акцию. Диджей местной рок-радиостанции WLUP-FM Стив Даль, известный своей ненавистью к диско, решил организовать мероприятие, которое должно было стать громким протестом. Даль, уволенный из предыдущей радиостанции за отказ играть диско, стал лидером движения «Disco Sucks» («Диско отстой»). Вместе с промоутером Майком Веком, сыном владельца бейсбольной команды Chicago White Sox, он придумал необычную акцию: во время бейсбольного матча между White Sox и Detroit Tigers фанаты могли принести пластинки диско, чтобы их уничтожили прямо на поле.

Ночь хаоса

Идея была проста: любой, кто принесёт диско-пластинку, мог купить билет на матч всего за 98 центов — символическая цена, отсылающая к частоте радиостанции WLUP (97.9 FM). Организаторы ожидали, что на стадион придут около 20 тысяч человек, но реальность превзошла все ожидания. 12 июля 1979 года на Comiskey Park собралось более 50 тысяч человек, и ещё тысячи остались за воротами, пытаясь прорваться внутрь.

Между играми на поле установили огромный ящик, куда сгрузили тысячи пластинок. Стив Даль, одетый в военную форму, вышел на поле и под овации толпы поджёг ящик, после чего тот взорвался, разбрасывая осколки винила. Казалось, что акция удалась, но ситуация быстро вышла из-под контроля. Разгорячённая толпа, подогретая антидискотечной риторикой и, возможно, алкоголем, начала штурмовать поле. Люди жгли костры, бросали пластинки как фрисби, вырывали куски газона и даже пытались разобрать скамейки. Полиция не могла справиться с хаосом, и в итоге вторую игру пришлось отменить — впервые в истории американского бейсбола матч был остановлен из-за беспорядков.

Последствия: конец диско или символ перемен?

Disco Demolition Night стала символом упадка диско. После этой ночи жанр начал стремительно терять популярность. Радиостанции, опасаясь негативной реакции, сократили ротацию диско-песен, а крупные лейблы стали меньше вкладываться в новых диско-артистов. К 1980 году диско практически исчез из мейнстрима, уступив место новым жанрам, таким как нью-вейв и хип-хоп.

Однако за этим событием скрывалось нечто большее, чем просто музыкальные предпочтения. Многие историки и культурологи считают, что Disco Demolition Night отразила социальные напряжения того времени. Диско было тесно связано с афроамериканской и ЛГБТ-культурой, и для некоторых его популярность воспринималась как угроза традиционным ценностям. Антидискотечное движение, возглавляемое преимущественно белыми рок-фанатами, часто интерпретируется как проявление расизма и гомофобии, хотя сами организаторы отрицали такие мотивы. Стив Даль позже утверждал, что его протест был направлен исключительно против «плохой музыки», но критики указывали на то, что среди уничтоженных пластинок были записи не только диско, но и соул- и фанк-артистов, таких как Майкл Джексон и Стиви Уандер.

Наследие: уроки Disco Demolition Night

Спустя десятилетия Disco Demolition Night остаётся одной из самых противоречивых страниц в истории музыки. Для одних это событие — забавный эпизод, показывающий, как далеко могут зайти музыкальные войны. Для других — мрачное напоминание о нетерпимости и культурных разногласиях. Интересно, что многие участники акции позже признавались, что не испытывали настоящей ненависти к диско, а просто поддались массовому ажиотажу.

Диско, несмотря на свой закат, не исчезло бесследно. Его влияние можно услышать в хаус-музыке, которая зародилась в Чикаго всего через несколько лет после 1979 года, а также в творчестве современных поп-звёзд, таких как Дуа Липа и The Weeknd. Более того, в 2000-х годах диско пережило возрождение, а такие события, как Disco Demolition Night, стали предметом анализа в документальных фильмах и книгах, исследующих культурную историю XX века.

Эта ночь на Comiskey Park показала, как музыка может стать ареной для социальных конфликтов, но также напомнила, что искусство, даже если его пытаются уничтожить, всегда находит способ возродиться. Диско, возможно, и взорвали в ту июльскую ночь, но его ритмы продолжают звучать, доказывая, что танцевальная музыка — это нечто большее, чем просто мода.

Автор: Камила Марочко