Первый альбом Pink Floyd

Если «Большой взрыв» — это событие, которое привело к возникновению Вселенной, то тем же термином можно описать то, что произошло, когда Pink Floyd выпустили альбом «The Piper at the Gates of Dawn» в 1967 году. Этот альбом стал основополагающим шедевром психоделической музыки, породив такие поджанры, как космический рок, и оказав глубокое влияние на такие новые направления, как экспериментальный рок и эйсид-поп.

Говорят, что легендарный лизергиновый пророк Тимоти Лири добавлял ЛСД в напитки на вечеринках, но, возможно, в этом не было необходимости. К концу 60-х годов в воздухе уже витало нечто, знаменующее радикальный сдвиг в культуре; рекреационные наркотики были лишь одной из составляющих уравнения антиэстеблишмента. В 1967 года, в год «лета любви», контркультура предприняла отважную попытку вытеснить доминирующую культуру, и в ретроспективе можно утверждать, что контркультура победила.

В Британии в авангарде этой борьбы были такие группы, как Pink Floyd, представители зарождающейся андеграундной психоделической сцены. Конечно, они были участниками печально известного клуба UFO и тостом не менее известного Пола Маккартни (якобы недавно обратившегося к силе психотропных препаратов), но группа никогда не претендовала на роль выразителей революции. Они были не лидерами, а попутчиками — по крайней мере, до своего эпохального дебюта «The Piper at the Gates of Dawn».

«Piper» был записан на Abbey Road в то же время, когда Beatles записывали там «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», но результаты не могли быть более противоречивыми друг другу. Если Битлз полностью контролировали студийные инструменты, то Pink Floyd использовали студию, чтобы потерять контроль. Не помешало и то, что основной автор песен и визионер группы Сид Барретт был на грани того, чтобы окончательно потерять контроль над собой. Менее чем через год после выхода альбома «Piper», в 1967 году, Барретт покинул группу, став одной из самых заметных и трагических жертв эпохи рока. Конечно, пока Барретт доживал свой остаток жизни в качестве одного из ходячих ран психоделической эры, Pink Floyd продолжали заниматься гораздо более важными делами. Их каталог остается золотой жилой AOR, подарком, который не перестает радовать лидеров группы, выпустивших в период своего расцвета сравнительно немного пластинок, но получивших от этого тысячекратную выгоду.

Мало кто станет критиковать достоинства самого альбома «The Piper at the Gates of Dawn» — он просто необходим. В то время как многие другие продукты «лета любви» были позитивными и объединяющими, «Piper» был расколотым и пугающим. Такие песни, как «Astronomy Domine» и «Interstellar Overdrive», запечатлели непрерывные импровизационные выкрутасы живых выступлений группы, но сделали это в более сжатой форме. Другие песни, такие как «Lucifer Sam», «Bike» и «The Gnome», разделили разницу между причудливыми поп-песнями и исследованиями кошмарного найденного звука, задав извращенный шаблон для многих последующих групп. К альбому 1980 года «The Wall» Pink Floyd стали стерильными и солипсическими. На этом благоприятном старте Pink Floyd были захватывающими. Все было возможно.

Синглы «Arnold Layne» (спродюсированный ранним сторонником Floyd Джо Бойдом) и «See Emily Play», вероятно, остаются лучшими дистилляциями ранних Pink Floyd, и в особенности поп-гения Сида Барретта. Они заложили основу не только для более продолжительного видения Piper, но и для слишком короткого последующего сольного творчества Барретта, после чего он отошел на второй план. На самом деле, именно присутствие Барретта (который написал все песни, кроме одной, на Piper) объясняет влияние альбома не только как психоделического реликта. Как автор текстов, его бессмысленные стихи в стиле «поток сознания» ничуть не уступают Льюису Кэрроллу. Как вокалист, часто поющий вместе с клавишником Риком Райтом, он придает альбому мечтательность, не сочетающуюся с его агрессивностью.

Это величественная работа, заложившая основы того титана, которым в будущем станут Pink Floyd. Предположим, что калейдоскопическая обложка альбома не является самым непосредственным свидетельством того, в какое путешествие предстоит отправиться слушателю. В таком случае уже через минуту после того, как игла коснулась воска, вы переноситесь группой в космос, и это путешествие длится чуть более сорока минут, после чего вы приземляетесь обратно на землю, недоумевая, что за чертовщину вы только что пережили.

Автор: Дмитрий Сальников