История создания и глубокий смысл песни Pink Floyd — Wish You Were Here

Когда в первую неделю 1975 года Pink Floyd вошли в студию Abbey Road, чтобы начать работу над своим девятым альбомом «Wish You Were Here», ребята были измотаны. Их предыдущий релиз, «The Dark Side Of The Moon», стал одним из самых больших хитов десятилетия, превратив культовых музыкантов в мейнстримовых арт-рокеров. Pink Floyd закрепили свою новую аудиторию, много гастролируя в течение трех лет, но пришло время сделать что-то новое. Записать продолжение «The Dark Side Of The Moon» было нелегко, особенно учитывая, что альбом все еще держался в верхней части чартов Billboard, и его успех висел над группой как облако. «Wish You Were Here» должен был быть трудным.

Тем временем бывший фронтмен Pink Floyd Сид Барретт страдал от психического расстройства. Из-за пагубного пристрастия к ЛСД он был вынужден покинуть группу в 1968 году, а пара сольных альбомов за прошедшие годы мало способствовала возобновлению его карьеры. Питер Дженнер, первоначальный менеджер Pink Floyd, даже убедил Барретта заказать студийное время на Abbey Road в августе 1974 года, но сессии закончились после трех бесплодных дней. Казалось, Барретт окончательно потерял свою искру.

Пять месяцев спустя старые коллеги Барретта по группе все еще могли ощущать его присутствие в Abbey Road. А может быть, это было его отсутствие — отсутствие Pink Floyd, реальности, самого себя — которое резонировало в этих залах, отражаясь от стен, покрытых штукатуркой, подобно зловещему гитарному риффу из «Lucifer Sam». Это оказало глубокое влияние на Роджера Уотерса и Дэвида Гилмора, которые в итоге посвятили большую часть альбома, включая заглавную композицию, своему ушедшему в самоволку другу.

«Wish You Were Here», как и предшествующий ему альбом, является концептуальным альбомом. Вращаясь вокруг центральной темы отсутствия, тексты Уотерса иллюстрируют разницу между ранними годами группы — когда Pink Floyd были группой братьев, делающих музыку для небольшой, но преданной аудитории — и настоящим. Парни стали мультимиллионерами после успеха «The Dark Side Of The Moon», но они также стали дойными коровами для корпоративного лейбла, и товарищество, которое когда-то существовало между ними, стало напряженным. Цикл песен объединяют две композиции о Сиде Барретте: девятичастный опус «Shine On You Crazy Diamond» и короткая, навевающая мысли заглавная композиция.

Композиция «Wish You Were Here» открывается отдаленным аккордовым перебором 12-струнной акустической гитары Гилмора, обработанным так, как будто он звучит из автомобильной стереосистемы. Звук трещит и хлопает, а когда в микс вклинивается вторая гитара, несоответствие между обеими частями резко бросается в глаза. Вторая гитара громкая и без изъянов; первая — просто призрак, бледная тень того, как она должна была звучать во время первоначальной записи.

К 1975 году Сид Барретт тоже стал бледной тенью себя прежнего. Когда 5 июня он нанес неожиданный визит на Abbey Road, забежав в студию, пока инженер Брайан Хамфрис настраивал финальный микс «Shine On You Crazy Diamond», он так сильно прибавил в весе, что остальные не узнавали его в течение нескольких минут. Он также побрился налысо, вместе с бровями. Уотерсу было больно видеть своего друга таким потерянным, таким отрешенным, таким отрешенным от окружающего мира. Песня «Wish You Were Here» посвящена этой психической неспособности — даже отказу — взаимодействовать с реальностью, и она послужила для Уотерса не только призывом к действию, но и печальной данью лучшим дням Барретта.

Все (мои) песни подбадривают меня; я думаю, что пишу их для себя», — объясняет Уотерс в новом документальном фильме «Pink Floyd: The Story Of Wish You Were Here». «Это для того, чтобы побудить себя не соглашаться на главную роль в клетке, а продолжать требовать от себя, чтобы я продолжал прослушиваться на роль актера на войне, потому что именно там я хочу быть. Я хочу быть в окопах. Я не хочу быть в штабе; я не хочу сидеть где-нибудь в отеле. Я хочу быть вовлеченным».

Сессии записи «Wish You Were Here» были трудными, и четыре участника Pink Floyd редко появлялись в студии в одно и то же время. Возникало ощущение разобщенности. В результате заглавный трек стал кратким изложением всего процесса записи, музыкальной связью между психическим упадком Барретта и разрушающейся рабочей этикой Pink Floyd. Она также стала умной ссылкой на «Jugband Blues» 1968 года, последний вклад Барретта в каталог Pink Floyd, который открывается следующим трезвучием: «Это ужасно заботливо с вашей стороны — думать обо мне здесь, / И я очень обязан вам за то, что вы дали понять, / Что меня здесь нет».

Для Дэвида Гилмора, который исполнил песню «Wish You Were Here» раненным баритоном, слова Уотерса оказались близки к сердцу.

«Хотя «Shine On You Crazy Diamond» посвящена Сиду, — говорит он в том же документальном фильме, — а «Wish You Were Here» имеет более широкую направленность, я не могу петь ее, не думая о Сиде».

Уотерс покинул группу десять лет спустя, когда давняя борьба за лидерство с Гилмором достигла точки кипения. Последовало неприятное судебное разбирательство, в котором Уотерс добивался окончательного роспуска группы, а Гилмор — сохранения прав на название Pink Floyd. Гилмор победил, но Pink Floyd больше никогда не чувствовали себя Pink Floyd… по крайней мере, до июля 2005 года, когда Уотерс воссоединился со своими старыми участниками группы для выступления на лондонском фестивале Live 8.

«На самом деле, это очень эмоционально, стоять здесь с этими ребятами после стольких лет», — сказал Уотерс во время выступления группы, состоявшего из четырех песен. «Мы делаем это для всех, кого здесь нет… и особенно, конечно, для Сида».

И с этим группа перешла к «Wish You Were Here», песне, которую они завершили ровно 30 лет назад.

Автор: Дмитрий Сальников