Трагедия Сида Барретта: спасло бы его современное мышление?

Основанная в Лондоне в 1965 году, группа Pink Floyd стала известной в 1967 году благодаря своему первому хитовому синглу «Arnold Lane», который сделал группу одной из самых популярных на музыкальной сцене. До этого момента лидер группы Сид Барретт был общительным, амбициозным и ярким молодым человеком с явным талантом к написанию песен и магнетической личностью. Но, как позже заметили его коллеги по группе, вскоре все начало рушиться.

Взлет Pink Floyd к славе совпал с расширением лондонской экспериментальной музыкальной сцены, и хотя Барретт принимал «необычные» текстуры андеграунда, он также был отличным автором поп-песен. Как главный автор песен, певец и гитарист группы, он быстро завоевал репутацию одного из самых талантливых и харизматичных музыкантов города. С каждым концертом группы все больше и больше зрителей составляли молодые люди с длинными волосами и брюками-клёш. Наконец-то казалось, что все их упорные труды окупились. Но вместе со славой пришли и вредные привычки.

Барретт быстро влился в компанию друзей, которые стремились употреблять как можно больше наркотиков. В документальном фильме BBC Radio «The Twilight World of Syd Barett» Ричард Райт высказал следующее мнение: «Я думаю, что Сид был в компании людей, которые твердо верили в то, что «принимая много ЛСД, ты увидишь правду» и все такое. Я считаю, что они, по сути, подмешивали ему наркотики, и думаю, что это была основная причина его психической нестабильности».

До сих пор никто не знает, что именно LCD сделал с музыкантом, но в то время было ясно, что давление славы в сочетании с напряженным графиком гастролей и еще более интенсивным употреблением наркотиков приводили к все более непредсказуемому поведению певца. Группа осознала это и увезла Сида от его друзей-наркоманов, поселив его в квартире в Ричмонде. Они также проинформировали семью Барретта в Кембридже. Сестра Сида, Розмари, вспоминала, как их мать была обеспокоена, когда узнала о состоянии сына. «Она очень волновалась, но что она могла сделать? Она пыталась отвести его к врачам и тому подобное, но безрезультатно, я думаю, потому что он знал, что то, что он делает, неправильно. В его мире наркомания была приемлема, и поэтому он еще больше отдалился от Кембриджа и семьи».

1960-е годы были эпохой, когда рекреационное употребление наркотиков не только было принято, но и активно поощрялось. В то время галлюциногены считались продолжением стремления общества к просветлению, веществами, которые благодаря произведениям Олдоса Хаксли о мескалине в «Дверях восприятия» обрели преобразующую силу. Немногие отрасли были так увлечены наркокультурой, как мир музыки, и, возможно, именно либеральное отношение этой индустрии ускорило упадок Барретта. В то время как его семья и товарищи по группе убеждали его обратиться за профессиональной помощью, тот факт, что наркотики были такой общепринятой частью культуры, означал, что Барретт постоянно был окружен людьми, которые могли быстро достать ему дозу.

Столь же общепринятой была идея, что наркотики могут использоваться для поддержания боевого духа гастролирующих музыкантов. Сегодня представление о том, что тревога, стресс и выгорание являются неотъемлемой частью жизни музыкантов, становится все более устаревшим. Джо Хейстингс из новой платформы, посвященной поддержке психического здоровья музыкантов сказал: «Мы пытаемся предоставить людям пространство, где они могут обсуждать сложные темы. Когда мы приглашаем людей на платформу, они могут выполнять поиск на основе того, как они себя чувствуют. Они вводят свои ощущения в строку поиска, и люди получают ссылки на видео по темам, к которым они хотят получить доступ. Таким образом, они могут общаться с другими людьми, которые пережили похожие ситуации, и узнать, как те справились с ними».

Платформа Гастингса показывает, как далеко мы продвинулись в деле дестигматизации проблем психического здоровья и обеспечения максимально доступной поддержки. Создается ощущение, что последнее, чего хочет молодой музыкант, потенциально страдающий шизофренией, — это попасть в мир изоляторов и смирительных рубашек. Важно помнить, что в 1960-х годах подход медицинского сообщества к психическому здоровью был совершенно иным. Движение за деинституционализацию, в рамках которого психиатрические больницы заменили викторианские психиатрические лечебницы, набрало обороты только в середине 1960-х годов, а лейкотомия и электрошоковая терапия использовались для лечения определенных расстройств до конца 1970-х годов. Добавьте к этому отсутствие исследований психологических эффектов ЛСД, и вы поймете, почему Барретт, возможно, не решался обратиться за профессиональной помощью.

Действительно, контркультура 1960-х годов имела тенденцию идеализировать безумие. Ведущие деятели контркультуры, такие как психиатр Р. Д. Лэйнг, зашли так далеко, что назвали шизофрению естественным ЛСД-трипом, «путешествием открытий», ведущим к более глубокому восприятию. «Мы больше не можем считать, что такое путешествие (шизофрения) — это болезнь, которую нужно лечить», — утверждал он. «Разве мы не видим, что это естественный способ исцеления нашего ужасного состояния отчуждения, называемого нормальностью?»

Такое представление о психическом здоровье как инструменте освобождения превратило таких деятелей, как Барретт, в воплощение антиэстаблишмента. Многие утверждали, что их «безумие» было именно тем шоком, в котором нуждался мир. Хотя такая точка зрения по-прежнему широко распространена, все чаще звучат мнения о том, что от музыкантов не следует ожидать, что они будут принимать психические заболевания как часть своего творчества. Тот факт, что люди, страдающие психическими расстройствами и зависимостью, могут обратиться за помощью к квалифицированным и отзывчивым специалистам на своих условиях, мог бы оказаться очень полезным для Сида Барретта.

Возможно, это не спасло бы его, но помогло бы ему понять, что он ни в коем случае не обязан доводить себя до психического срыва и, что, пожалуй, самое важное, что он не одинок.

Автор: Дмитрий Сальников