
Практически невозможно в нескольких словах определить, что представляла собой гранж-сцена. Хотя каждый участник «большой четверки» привнес что-то новое, все это было направлено на создание аутентичной музыки, а не на создание чего-то модного, что в один прекрасный день сменит hair metal в качестве доминирующей силы на MTV. Для Nirvana это было бунтарство, и, глядя на то, как они себя вели, они должны носить титул одной из самых больших панк-групп всех времен.
Но, опять же, термин «панк» сам по себе имеет несколько оговорок. Как бы Курт Кобейн ни любил свои андеграундные панк-группы вроде Flipper, он все равно был склонен писать одни из самых запоминающихся мелодий десятилетия, а это не совсем то, что нужно для того, чтобы о нем говорили так же, как о таких группах, как Melvins.
Однако если посмотреть на всю сцену Сиэтла, то никто из них не звучал одинаково. Фирменное «ярл», возможно, стало модным сочетанием того, как звучат гранж-певцы, но Эдди Веддер, кажется, был единственным, кто имел этот рык в своем голосе по сравнению с Робертом Плантом в исполнении Криса Корнелла или сырой болью в голосе Кобейна.
Однако, слушая Nirvana отдельно, легко понять, что он рассматривал панк как конечную точку отсчета для себя. Несмотря на то, что одними из его героев были такие исполнители, как The Beatles, Кобейн делал все возможное, чтобы его сладкие мелодии звучали немного грязно, будь то взрывы шума между куплетами «Drain You» или «All Apologies», звучащая так, будто ее играли под водой.
Что привело Nirvana к панк-року?
Но панк — это не только то, как звучит группа. Если бы это было так, то все панк-группы по-прежнему звучали бы как Sex Pistols, но то, что сделали Nirvana, гораздо больше соответствовало определению Нила Янга о том, каким должен быть панк-рок. На протяжении всей своей карьеры они не обращали внимания на мейнстрим, и даже когда им удалось добиться успеха, Кобейн делал все возможное, чтобы создать антитезу рок-н-ролльному шоу.
Если посмотреть на людей, с которыми они общались, то они тоже никогда не боялись своих панковских заслуг. Они гастролировали с такими группами, как Sonic Youth, и в конце концов работали с иконой панка Стивом Альбини над альбомом «In Utero». Если послушать, как они звучали в итоге, Кобейн делал все возможное, чтобы Nirvana звучала как полная противоположность тому, чем должна была быть большая рок-н-ролльная группа.
Даже во время выступления на церемонии вручения наград MTV, когда он смачно выругался в конце «Lithium», казалось, что он смеется над собой, находясь на сцене во время своего выступления. С другой стороны, ни одна другая группа никогда не издевалась над рок-н-роллом и при этом была способна зажигать сильнее, чем кто-либо мог себе представить, особенно когда Кобейн крушил свое оборудование или бросался в зал.
И именно таким должен был быть панк-рок. Причина успеха таких групп, как Sex Pistols и The Clash, заключается в том, насколько сильно они все перечеркнули, когда прог-рок стал доминировать в разговоре, а теперь, когда его целью стали пудововолосые рокеры, Кобейн вернул все на уровень земли и в итоге выглядел гораздо более доступным, чем Джон Лайдон.
Так что, действительно, Nirvana заслуживает места в обоих креслах как одна из лучших рок-групп всех времен и самая успешная панк-группа в мире. То, что они делали, не должно было быть новаторским, когда они начинали, но, глядя на каждую из их песен, можно сказать, что они были гораздо больше заинтересованы в том, чтобы разрушить ожидания, а это признак любого великого панка.
Автор: Андрей Зимин