20 лучших песен Nirvana: классика гранжа

Группа Nirvana появилась ненадолго и исчезла внезапно, когда Курт Кобейн покончил жизнь самоубийством. Группа выпустила всего три студийных альбома, но оставила после себя массу другого материала и огромную фан-базу, которая с годами только растет.

Каждая из 102 композиций, распределенных по трем студийным альбомам, нескольким отдельным синглам, требует индивидуального внимания. Составляя Топ-20, мы постарались выделить те песни, которые сыграли наиболее важную роль в их стратосферном восхождении, в их долговечном наследии и в понимании сложных индивидуальностей.

1. «Smells Like Teen Spirit» (1991)

Спустя десятилетия после своего выхода «Smells Like Teen Spirit» остается такой же мощной и захватывающей, как и прежде. Она регулярно попадает в списки «Величайших песен всех времен». Летом 2021 года она преодолела отметку в миллиард прослушиваний на Spotify. Она также породила бесчисленное количество кавер-версий от таких разных людей, как Малия Джей и Пост Мэлоун, и стала пародией от Weird Al Yankovic. В конечном счете, это было благословение и проклятие, которое привело Nirvana к такой степени славы, которую Курт Кобейн совершенно не ощущал. «Smells Like Teen Spirit» вошла в топ-10 американского чарта Billboard Hot 100 и была включена в Зал славы Грэмми.

2. «Come As You Are» (1991)

Взяв рифф из трека «Eighties» группы Killing Joke (долг был возвращен, когда барабанщик Дэйв Грол присоединился к лондонцам в 2003 году для записи альбома), мутное готическое звучание «Come As You Are» стало окончательной демонстрацией динамизма Nirvana, возросшего в «Nevermind». Использование педали хоруса придает песне темное, сюрреалистическое мерцание, как в каком-то полузабытом сне — отраженном в водянистых образах обложки альбома и музыкального видео — что прекрасно передает неземную неопределенность текстов. Полная заведомых противоречий («Не спеши, поторопись», «облитый грязью, пропитанный отбеливателем», «как друг, как старый враг»), она особенно преследует своим недвусмысленным заключительным обещанием: «И я клянусь, что у меня нет оружия».

3. «Lithium» (1991)

Песня была выпущена в качестве третьего сингла с «Nevermind» в Великобритании 13 июля 1992 года, через девять месяцев после появления альбома в магазинах. В ее названии, которое не содержится в тексте, говорится о препарате, который в основном назначают для лечения биполярного расстройства.

В январе 1992 года Курт Кобейн рассказал журналу Musician, что «Lithium» — это «еще одна история, которую я придумал, но в нее я вплел кое-что из своего личного опыта, например, расставание с девушками и неудачные отношения, ощущение смертельной пустоты, которую испытывает человек в песне — очень одинокий, больной».

Будучи одним из синглов, последовавших за масштабным хитом «Smells Like Teen Spirit», «Lithium», по понятным причинам, не произвел почти такого же впечатления. Но можно утверждать, что она стоит наравне с другими лучшими работами Nirvava. А как еще один пример поистине уникального авторского дара Курта Кобейна, она просто незаменима.

4. «Heart-Shaped Box» (1993)

Выпущенный в качестве главного сингла к альбому «In Utero», когда Nirvana была самой популярной группой на планете, «Heart-Shaped Box» заменил легкую подростковую напыщенность «Smells Like Teen Spirit» на гораздо более открытый, тревожный взгляд на умонастроение Курта. Названная в честь подарочной коробки, которую Кортни Лав тайком попросила Дэйва передать Курту после того, как она впервые влюбилась в него, игривая, ласковая диковинка — морские раковины, булавки и маленькая кукла — когда-то содержавшаяся в ней, сменилась одержимостью, мучениями и зацикленностью на мимолетной красоте и неизбежном распаде существования. В конечном счете, песня является определяющей дистилляцией тем, проходящих через весь альбом «In Utero», от ангельских отбросов обложки альбома до предчувствующих контрастов их последнего музыкального видео, между идеями мессианского самопожертвования и суровой реальностью увядания на больничной койке.

5. «In Bloom» (1991)

Четвертый и последний сингл альбома «Nevermind» закрепил репутацию Nirvana как самой большой рок-группы в мире, но также подтвердил увядающую суровость существования в этом свете. Колоссальный, громоздкий рифф и спиралевидное соло угрожают затмить текст, который подстрекает фанатов, присоединившихся к их толпе. «Он тот, кому нравятся все наши красивые песни, / И он любит подпевать, и он любит стрелять из пистолета, / Но он не знает, что это значит». Изначально они сняли видео, бродя по нижнему Манхэттену, для сборника Sub Pop Video Network Program Program VHS в 1991 году, но в нашей памяти осталась версия 1992 года, снятая на Kinescope, режиссером Кевином Керслэйком, пародирующая эстрадные шоу 60-х годов.

6. «About A Girl» (1989)

Джангл-гитарно-поп трек, которым гордились бы R.E.M., «About A Girl» продемонстрировал неапологетически мелодичные чувства Курта к написанию песен с прямотой, которая казалась особенно смелой среди более громоздких коллег Nirvana по лейблу Sub Pop. Написанная о тогдашней подруге 21-летнего певца Трейси Марандер, песня обретает сладость в рассказах о том, как он ночевал на ее диване и пользовался преимуществами, в то время как его выставляли на всеобщее обозрение за его безделье. Композиция получила новую жизнь в качестве одного из самых ярких треков и ведущего сингла концертного альбома «MTV Unplugged» 1994 года. «Это песня с нашей первой пластинки, — с язвительной осведомленностью представил трек Курт. Большинство людей не знают ее». Теперь мы все знаем.

7. «All Apologies» (1993)

Последняя композиция из последнего альбома Nirvana, «All Apologies» навевает усталость и утомление, которые в ретроспективе кажутся переполненными грустью. Хотя в тексте присутствует игривость, поочередно умиротворяющая («На солнце я чувствую себя единым целым»), конфронтационная («Хотел бы я быть таким, как ты, легко забавляющимся»), обреченно-фаталистическая («Женат, похоронен, да, да, да») и в конечном итоге смирившаяся («Кем еще я должен быть? Все извинения»), Курт сказал биографу Майклу Азерраду в книге «Come As You Are: The Story Of Nirvana», что песня представляет собой «мирный, счастливый комфорт», которого он хотел для жены Кортни Лав и дочери Фрэнсис Бин. Версия MTV Unplugged еще более пронзительна, в ней текст «all in all is all we are» заменен на «all alone is all we are» со всеми его удушающими предчувствиями.

8. «Sliver» (1992)

Известная Курту как «самая нелепая поп-песня, которую я когда-либо писал», названная «Sliver», потому что он знал, что люди будут писать ее неправильно, и задуманная во время репетиции с барабанщиком Mudhoney Дэном Питерсом (чье участие в группе продлилось всего одно выступление), эта самостоятельная композиция ощущается как тонко сбалансированный момент времени, пронизанный измученным интеллектом фронтмена, но еще не испорченный страданиями и зависимостью, которые в конечном итоге стали причиной его гибели. В тексте содержится тьма — ее рассказ о бесцельном ребенке, которого невольно забросили в дом бабушки, чтобы он бездельничал, ел мороженое и валялся на диване, свидетельствует о родительской заброшенности, которую он так остро ощущал, — но есть и игривость в ее простой упругой энергии, в знающих преувеличениях («Я убил свой палец на ноге») и противоречиях («Я заснул и смотрел телевизор»), а также в катарсической свободе закатывания истерик. Заключительный образ — быть в безопасности и тепле в объятиях матери, но при этом хотеть остаться одному — это, возможно, самая простая дистилляция экзистенциального напряжения, которое в конечном итоге разлучит Курта и группу.

9. «You Know You’re Right» (2002)

Впервые исполненная в Чикаго осенью 1993 года и записанная на последней студийной сессии Nirvana 30 января 1994 года с продюсером Робертом Лэнгом, «You Know You’re Right» не увидела свет до 2002 года, когда вышел сборник величайших хитов группы. Как сообщается, Кортни Лав, которая исполнила переработанную версию на своем собственном MTV Unplugged в 1995 году, пришлось судиться с оставшимися участниками Nirvana, чтобы песня была показана с такой помпой. Сначала это казалось бессовестной наживой, но как только мы услышали мучительный припев («Pain! Pain! Pain! Pain! You know you’re riiiight!»), фанаты поняли, что им подарили последнее душераздирающее прощание — и дразнящий взгляд на то, куда группа могла бы пойти дальше.

10. «Something In The Way» (1991)

«Под мостом брезент дал течь / И животные, которых я поймал, стали моими питомцами / И я живу за счет травы и капель с потолка / Но это нормально — есть рыбу, потому что у нее нет чувств». Слухи ходили вокруг сурового и вызывающего заключительного трека «Nevermind». Некоторые утверждали, что в нем рассказывается о периоде жизни Курта, когда он спал на улице, в то время как сам певец сказал Азерраду, что это была «фантазия», в которой «я жил под мостом и умирал от A.I.D.S.». Так и не сумев собрать полную версию группы, песня была записана с Куртом, лежащим на спине и играющим на не настроенной акустике на полу студии. Навязчивая виолончель Кирка Каннинга — это глазурь на испорченном торте.

11. «Breed» (1991)

Вероятно, это величайший хэдз-бенг Nirvana, но даже среди таких почитаемых соратников «Breed» стала самой исполняемой песней на альбоме «Nevermind». Легко понять, почему. Размашистая, грохочущая, бьющая по динамикам демонстрация того, насколько сильно группа может двигаться; ее 184 секунды гарантированно зажгут фитиль в каждом моше в радиусе 100 миль. Блестяще, но это также одна из их более жизнерадостных композиций. Уныние от повторяющихся заявлений («мне все равно», «уходи» и «я боюсь») спадает, чтобы открыть (относительно) прямую песню о любви, когда Курт романтично умоляет: «Я не хочу пялиться, нам не обязательно размножаться / Мы можем построить дом, мы можем построить дерево!».

12. «Aneurysm» (1992)

Песня, которая кажется мостом между «Bleach» и «Nevermind», позорно не нашла места ни на одной из них. Однако, в конце концов, появившись в качестве би-сайда к «Smells Like Teen Spirit» и на последующем сборнике «Incesticide», «Aneurysm» заняла свое законное место в списке любимых песен фанатов. Находясь между неудачным романом с барабанщицей Bikini Kill Тоби Вейл («люблю тебя так сильно, что меня тошнит») и новыми отношениями с героином («приходи, пристрели дерьмо», «она качает его прямо в мое сердце»), композиция проходит по тонкой грани между страданиями и экстазом. Это присущее ей напряжение сделало ее изюминкой многих концертных выступлений.

13. «School» (1989)

Переход от школьного безделья к несказанно крутой жизни местной рок-звезды должен был, как и для многих других, стать поворотным моментом для Курта. К сожалению, он обнаружил, что сцена Сиэтла была полна того же кликушества и позерства, которые он пережил в школе Абердина. В этой песне, одной из лучших на альбоме «Bleach», есть рычащее бесправие, которое пылает с яростью, узнаваемой для любого, кто когда-либо страдал в подростковом возрасте и обнаружил, что обещания взрослой жизни оказались ложным финалом. Конечно, певец впоследствии назвал свои конкретные цели — многие коллеги по лейблу Sub Pop, и особенно уважаемые коллеги Soundgarden — но в его крике «NO RECESS» есть честная универсальность, к которой мы все можем отнестись.

14. «Rape Me» (1993)

Хотя название песни «Rape Me» звучит более прямолинейно, она допускает гораздо более широкое толкование. С одной стороны, ее можно рассматривать как ответ Полли, а с другой — как метафорическое высказывание Курта о требованиях жизни на публике. Риффуя на начальные аккорды «Smells Like Teen Spirit» и обрушиваясь на сплетни музыкальной индустрии («Мой любимый внутренний источник, я буду целовать твои открытые язвы / Ценю твою заботу, ты будешь смердеть и гореть…»), последняя интерпретация кажется более плодотворной. В любом случае, повторяющаяся ярость этого аутро («Rape me, rape me / Rape me, rape me») по-прежнему кажется одним из самых дерзких моментов во всей популярной музыке.

15. «Polly» (1991)

Обманчиво веселый акустический фолк-рифф скрывает одну из самых тяжелых по тематике композиций Nirvana. Первоначально песня называлась «Hitchhiker», а затем «Cracker» в эпоху «Bleach», а затем приобрела окончательный вариант. В «Polly» Курт интерпретирует правдивую местную историю о 14-летней девочке, похищенной серийным насильником и похитителем Джеральдом Френдом после панк-шоу. Заключенная в тюрьму в доме Френда и подвергнутая пыткам различными орудиями, включая паяльную лампу, она в конце концов сбежала, чтобы рассказать свою историю. Рассказывая с точки зрения насильника («Позволь мне подрезать твои грязные крылья…»), Кобейн с беспрецедентной откровенностью сталкивается с дикой стороной мужского начала.

16. «Scentless Apprentice» (1993)

Основанная на романе Петера Зюскинда «Парфюм: история убийцы» 1985 года — страшной истории о психопате с чрезвычайной обонятельной чувствительностью, который улавливает ароматы своих жертв, и одной из любимых книг Курта – «Scentless Apprentice» переполнена странным вдохновением. Скудные тексты песен, что вполне предсказуемо, абсолютно дикие: «Я лежу в почве и удобряю грибы / Выходящие пары газа превращаются в духи». Но именно структура, основанная на бэк-бите, действительно выделяется на фоне остальных. Это единственный трек на «In Utero», в котором каждый участник группы получил авторство, и отпечатки пальцев Дэйва видны на нем повсюду. Измученный тон заключительной фразы Курта «GO AWAAAAAAY!» остается в памяти так же долго, как и все кошмарные образы.

17. «Negative Creep» (1989)

Возможно, самое мощное раннее заявление Курта о кричащей ненависти к себе, которая в дальнейшем определит большую часть его творчества, в «Negative Creep» чувствуется жестокая панковская энергия. Конечно, вместо того, чтобы направить свой гнев на какого-либо внешнего угнетателя, каждая разящая дубина направлена безжалостно внутрь. «Я — негативный гад, — прорывается он сквозь угар сдерживаемого разочарования, бросая взгляд на собственную бездарность в глазах других, — и я под кайфом!». Дальнейшее самосознание проявилось в его приверженности зарождающемуся гранжевому звучанию: строчка «Папина маленькая девочка уже не девочка» отсылает к песне Mudhoney «Sweet Young Thing Ain’t Sweet No More».

18. «Drain You» (1991)

Один ребенок другому говорит: «Мне повезло, что я тебя встретил / Мне все равно, что ты думаешь, если только это не обо мне / Теперь мой долг — полностью осушить тебя / Я путешествую по трубке и оказываюсь в твоей инфекции». Самое запоминающееся начало «Nevermind» превращается в одну из самых плотных композиций. Изображая то, что Курт описал как «двух невоспитанных детей», делящих одну больничную койку, трек полон извращенных медицинских отсылок, добавляя новый уклон к паразитическим/симбиотическим образам, с которыми ему нравилось играть. В этой песне больше гитарных треков, чем в любой другой на альбоме, а абстрактный бридж состоит из пищащих игрушек, аэрозольных баллончиков и множества других мелодий, Дэйв Грол назвал ее «Богемской рапсодией Nevermind».

19. «Milk It» (1993)

Многие критики отмечают, что если такие песни, как «I Hate Myself And I Want To Die», в первую очередь являются продуктом язвительного самореферентного чувства юмора Курта, то «Milk It» предлагает подлинно тревожный взгляд на разрушающуюся душу певца. Действительно, такие тексты, как «Я сам себе паразит, мне не нужен хозяин, чтобы жить» и «Посмотри на светлую сторону — самоубийство», говорят сами за себя. В музыкальном плане трек напоминает остинские шумелки The Jesus Lizard, ярым поклонником которых был Дэйв Грол. С риффажем, который попеременно удушающе туго затянут и безнадежно вял, эта композиция остается самой мощной и некомфортной в их репертуаре.

20. «Dive» (1992)

Впервые записанная в колледже Evergreen State College весной 1989 года, а затем переделанная легендарным продюсером «Nevermind» Бутчем Вигом в 1990 году, песня «Dive» была выпущена в качестве би-сайда ко второму синглу Nirvana «Sliver», затем снова вошла в сборник Sub Pop 1991 года «The Grunge Years», и, наконец, стала открывающей композицией сборника раритетов «Incesticide» 1992 года. Один из самых ранних успехов группы в объединении тяжелого металла и мелодичной ловкости поп-музыки, бодрый бас тащит нас за собой, пока Курт дает волю своим чувствам о детской отчужденности и бессмысленности конформизма. «Выбери меня, выбери меня», — умоляет он, прежде чем резко сменить тон: «Ударь меня, ударь меня, да, я действительно силён в ненависти».

Бонус-трек: «Stay Away» (1991)

Еще одна вещь, которую стоит знать и любить. Первоначально она называлась «Pay To Play» и, похоже, посвящена многим вещам, включая раздражение («держись подальше»), отсутствие популярности («лучше быть мертвым, чем крутым») и предсказуемость людей («каждая строчка заканчивается рифмой»).

В конце песни, произнося: «Держись подальше», в какой-то момент Кобейн произносит: «Бог — гей», и эту надпись он нарисовал на машине одноклассника в старших классах, чтобы надавить на его кнопки. У Кобейна был друг-гей в старших классах, и в какой-то момент он задумался о собственной сексуальной ориентации. Это заявление было сделано в поддержку прав геев, а не против Бога.

Автор: Дмитрий Сальников