Осенью 1991 года группа Nirvana с грохотом вылетела из ворот с альбомом «Nevermind». Чуть более двух с половиной лет спустя, в апреле 1994 года, все внезапно закончилось, когда Курт Кобейн, вокалист, ведущий гитарист и творческая сила группы, покончил с жизнью. Спустя 30 лет после его смерти музыка Nirvana все еще актуальна, и это мощное наследие продолжается по мере того, как молодые поколения открывают для себя музыку группы. Вот 10 самых ярких моментов в карьере группы:
Демо-запись «Dale Demo»
23 января 1988 года, «Reciprocal Recording», Сиэтл, Вашингтон
После года выступлений на домашних вечеринках и случайных клубных концертов под разными названиями (Skid Row, Pen Cap Chew, Bliss) группа, которая должна была стать Nirvana, распалась. Тогда Курт Кобейн решил взяться за дело всерьез, воссоединился с басистом Кристом Новоселичем и заказал сессию в сиэтлской студии Reciprocal Recording. Продюсер Джек Эндино был впечатлен, когда узнал, что Дэйл Кровер из Melvins будет играть на барабанах: «Я подумал, что это не будет какой-то дерьмовой группой, если Дэйл будет играть с ними».
Музыканты приехали около полудня и закончили работу к шести вечера. Затем они отправились отыграть концерт в Такоме, прихватив с собой быстрый микс записи на кассете. Момент, изменивший историю музыки, наступил, когда Эндино спросил, может ли он оставить себе мастер-запись на 8 треках, чтобы поработать над менее спешным миксом. Группа согласилась, Эндино сделал свой собственный микс и передал кассету Джонатану Понеману, соучредителю сиэтлского лейбла Sub Pop Records. Понеман, услышав первую песню, «If You Must», был потрясен вокалом Кобейна, который перешел от жуткого пронзительного крика к полному воплю в первом куплете. Я просто подумал: «Боже мой, это просто невероятно!» — рассказывал он автору Кэрри Борзилло. «Я позвонил Кобейну, сказал, что мне понравилась запись и что мы должны записать альбом».
За исключением «Spank Thru», все песни, вошедшие в так называемую «демо-запись Дейла», были официально изданы.
Первый сингл: «Love Buzz»/»Big Cheese»
Ноябрь 1988 года
К маю 1988 года Кобейн и Новоселич наконец-то нашли постоянного барабанщика в лице Чада Ченнинга, и в следующем месяце Sub Pop организовали запись первого сингла группы, опять же с Джеком Эндино. Соучредитель Sub Pop Брюс Пэвитт изначально не был так увлечен Nirvana, как его деловой партнер, и он настоял на том, чтобы группа записала одну из немногих кавер-версий для А-стороны. Новоселич обнаружил «Love Buzz» на пластинке Shocking Blue, которую он купил в магазине подержанных вещей в Абердине, штат Вашингтон; голландская группа была наиболее известна в США благодаря своему хиту «Venus». По сравнению с оригиналом Shocking Blue, Nirvana увеличивает темп, значительно раскачивая песню; Кобейн также меняет текст (вместо «hear my love buzz» в версии Nirvana звучит «feel my love buzz»). «Big Cheese» была более тяжелой, вдохновленной чувствами Кобейна по поводу давления и «осуждающего» отношения его боссов Sub Pop. «Мне всегда очень нравилась эта песня, просто из-за ее интенсивности», — заметил барабанщик Ченнинг.
Кобейн был не совсем доволен тем, что ему пришлось записать кавер-версию вместо оригинала, но она подчеркивает основную поп-эстетику группы; то, что помогло бы им пробиться в мейнстрим.
Обратите внимание, что на сингле «Love Buzz» есть 10-секундное вступление в виде звукового коллажа, которое отсутствует на всех последующих альбомных версиях.
Первый альбом: «Bleach»
Июнь 1989 года
Первый альбом Nirvana позиционирует их как группу, за которой нужно следить. Музыка варьируется от грохочущей тяжести «Paper Cuts» (из «Dale Demo») до сладкой поп-музыки «About a Girl» (неизменно описываемой как «Beatlesque»), от извращенного юмора «Floyd the Barber» (персонаж из «Шоу Энди Гриффита») до бешеного темпа «Negative Creep». Кобейн также проявляет себя как вдумчивый автор песен; хотя на альбоме преобладает тема клаустрофобии и дисфункции, вы также можете почувствовать некоторое сочувствие к героям песен, таким как «Мистер Усы», который слеп к своему собственному невежеству, или пара, погрязшая в жизни на задворках, в «Swap Meet». В общем, группа более сложная, чем может показаться на первый взгляд. На CD добавлены обе стороны сингла «Love Buzz» и стремительная «Downer» с демо-записи «Dale Demo».
Первый зарубежный тур
С 23 октября по 3 декабря 1989 года
В ходе этого тура, охватившего девять стран Европы и Великобритании, аудитория Nirvana расширилась за счет зарубежных стран. Группа разместилась в фургоне вместе с коллегой по Sub Pop группой TAD, тур-менеджером и микшером для живого звука. Турне, длившееся 36 концертов, имело свои яркие моменты, включая их первую сессию для радиошоу Джона Пила на BBC Radio 1, их дебют в Лондоне, который Melody Maker назвал «великолепным», и прибытие для выступления в Западной Германии во время воссоединения страны. Были и неудачные моменты, в частности, хаотичное выступление в Риме, в результате которого Кобейн разбил микрофон и объявил, что уходит из группы. «Это было боевое крещение», — сказал гитарист TAD Курт Дэниелсон о туре. «Это была такая вещь, которая делает тебя гораздо лучшим музыкантом, и я думаю, что все мы оценили этот аспект». Чтобы получить уникальную личную информацию о туре, прочитайте книгу Брюса Павитта «Experiencing Nirvana: Grunge in Europe, 1989.
Первое выступление Дэйва Грола
11 октября 1990 года, клуб North Shore Surf Club, Олимпия, Вашингтон
Летом 1990 года группа Дэйва Грола Scream распалась во время гастролей, и он остался в Лос-Анджелесе. Он позвонил своему другу Баззу Осборну из Melvins, который посоветовал ему позвонить в Nirvana. Чада Ченнинга заменил Дэн Питерс, но когда Кобейн и Новоселич узнали, что Грол свободен, они быстро согласились взять его в группу, а Питерса уволить. «Нельзя упускать возможность играть с барабанщиком своей мечты», — объяснил Кобейн своему биографу Майклу Азерраду.
Дебют Грола в группе был хаотичным шоу с некоторыми техническими проблемами, когда постоянно отключалось электричество: «Пришло время оплатить счет за электричество!» воскликнул Новоселич, когда усилители отключились во время третьей песни, «D7». Это не помешало группе выступить мощно, и после окончания основного сета Кобейн поднял барабан Грола, чтобы показать, что их новый барабанщик играл с такой силой, что сломал барабанную головку. «Это было похоже на начало их небольшого взрыва», — сказал фотограф Джон Снайдер, который также снимал шоу. «Было ясно, что дальше будет только больше».
Настоящий «Teen Spirit»
16 сентября 1991 года, Beehive Music & Video, Сиэтл, Вашингтон
Грол описывал клип «Smells Like Teen Spirit» как «адский митинг». Это шоу в музыкальном магазине Сиэтла, посвященное выпуску пластинки, стало реальной версией того хаоса, который был воссоздан для видео. Чувство перемен витало в воздухе еще до того, как группа начала играть. Кортни Миллер, менеджер по рекламе сиэтлского музыкального издания The Rocket, вспоминает, как группа направлялась из ближайшей таверны в музыкальный магазин, уже заполненный посетителями, и думала, что они не знают, что их ждет: «Это было такое потрясающее маленькое выступление, и ты подумал: «Это будет грандиозно». Интенсивность нарастает в течение 45-минутного выступления: несколько кивающих голов в начале, мощный мошинг к середине сета, краудсерфинг и срывание плакатов «Nevermind» в качестве сувениров. Nirvana вот-вот должна была выстрелить.
Прорывной альбом: «Nevermind»
24 сентября 1991 года
Вершина карьеры Nirvana. Это был альбом, который изменил все: от того, как неизвестная альтернативная группа с Тихоокеанского Северо-Запада за четыре месяца стала международной суперзвездой, до того, как руководители звукозаписывающих компаний стали рыскать по инди-рок сценам крупных городов в поисках «следующей Nirvana».
По иронии судьбы, альбом не должен был совершить ничего подобного. Даже звукозаписывающая компания Nirvana надеялась, что Nevermind продастся тиражом не более 50 000 копий. Вместо этого его идеальная смесь поп-музыки и панка поразила воображение. Когда Кобейн описывал альбом как звучание «The Knack и Bay City Rollers, над которыми издевались Black Flag и Black Sabbath», он шутил. Но, тем не менее, это было точное описание группы, участники которой выросли, слушая The Beatles, перешли к хэви-металу, а затем открыли для себя панк. Результат? Такие песни, как «Smells Like Teen Spirit», «In Bloom» и «Lithium», которые несут в себе тяжелый удар, но при этом имеют множество запоминающихся поп-фишек. Такие взрывные композиции, как «Territorial Pissings» и «Stay Away», прекрасно контрастируют с акустической «Polly» и исключительно призрачной «Something in the Way». Вы даже получите представление о том, как группа уничтожала инструменты на сцене в конце шоу, благодаря джему «Endless Nameless», скрытому треку на CD. В общем, классический альбом, без которого не может обойтись ни один поклонник рока 90-х.
С печатью поцелуя
Saturday Night Live, 11 января 1992 года
Мало того, что Nirvana дебютировала на национальном американском телевидении в Saturday Night Live, альбом «Nevermind» также возглавил чарт 200 лучших альбомов Billboard. Кобейн выглядит явно опустошенным, его немытые волосы выкрашены в рыжий цвет, на нем самодельная футболка, рекламирующая группу Flipper, и джинсы, на которых дыр чуть ли не больше, чем ткани. Он явно не в лучшем состоянии из-за обострившихся проблем с наркотиками. Тем не менее, его выступление впечатляет: обязательная «Smells Like Teen Spirit» несомненно мощная, а яростная «Territorial Pissings» — просто зажигательная, а в конце он еще и погромыхивает инструментами. Новоселич и Грол так же сильны, и обратите внимание, как Новоселич меняет футболки, подбадривая своих друзей, надевая футболку Melvins во время первой песни и футболку L7 во время второй. В конце, когда актеры машут зрителям, Новоселич также по очереди хватает Грола и Кобейна, чтобы поцеловать их в губы — достойное завершение ночи высокой драмы.
MTV Unplugged
18 ноября 1993 года, Sony Music Studios, Нью-Йорк, Нью-Йорк
На этом шоу Nirvana выступила мастерски, бросив вызов тем, кто считал, что группа не сможет выступить в такой простой обстановке. Не то чтобы группа не нервничала по этому поводу, особенно если учесть, что перед записью им так и не удалось провести полный прогон. Некоторые песни были очевидными претендентами: «About a Girl», «Comes As You Are» и «All Apologies» — все из более спокойной части творчества Nirvana. Они также пригласили Керта и Криса Кирквудов из Meat Puppets для исполнения хороших версий песен этой группы («Plateau», «Oh, Me», «Lake of Fire»). Кроме того, на шоу дебютировала потрясающая интерпретация песни Дэвида Боуи «The Man Who Sold the World» и захватывающее исполнение песни Лидбелли «Where Did You Sleep Last Night?», которое привело шоу к драматическому завершению. Шоу не было полностью «unplugged», так как Кобейн использовал усилитель Fender Twin Reverb (спрятанный в коробку, чтобы сделать его похожим на монитор) и блоки эффектов. Но учитывая то, каким получился сет, эту хитрость можно простить. Лори Голдстон, которая играла на этом этапе тура, считает, что, несмотря на нервы, все прошло хорошо: «Звучит так, будто мы просто играем в чьей-то гостиной. Что, по-моему, идеально».
Да здравствует Франция!
14 февраля 1994 года, Ле Зенит, Париж
Это выступление занимает 3-е место в списке «Лучшие концерты» на сайте Live Nirvana, и легко понять, почему. Это высокоэнергетическое выступление, которое возвращает нас к временам до появления мейджор-лейбла с песнями «School» и «Sliver», возрождает «Lounge Act» из «Nevermind» и великолепно исполняет «The Man Who Sold the World». Правда, неприятно слышать, как толпа радостно подпевает «Rape Me». Необычно, что вместо привычного закрытия концерта, «Heart-Shaped Box», шоу завершается зажигательной «Where Did You Sleep Last Night», которую некоторые оценивают как более сильное исполнение, чем «Unpluggedrendition». Кобейн не слишком разговорчив, хотя в конце он немного пошутил: «Это последняя песня. Так что спокойной ночи, да благословит вас Бог, вы были прекрасной публикой. Я сказал это в последний раз, когда мы только что играли!». Nirvana не похожа на группу, находящуюся на грани распада. Но всего две недели и два дня спустя они сыграют свой последний концерт.
Автор: Андрей Зимин