Для многих представителей поколения X группа Nirvana стала олицетворением их поколения. Когда Курт Кобейн пел: «Мы здесь, развлекайте нас» в песне «Smells Like Teen Spirit», он мог быть любым отчужденным бездельником, родившимся между 1965 и 1980 годами, воспитанным на примитивных компьютерных играх и MTV, и достигшим совершеннолетия в конце 80-х — середине 90-х годов.
История Nirvana началась в Абердине, штат Вашингтон, в 1987 году и приняла трагический оборот в апреле 1994 года, когда Кобейн вернулся в Сиэтл из европейского турне и покончил жизнь самоубийством. Но в промежутке между этими двумя датами участники группы Кобейн, Крист Новоселич и Дэйв Грол добьются мировой славы и приведут музыкальное направление, альтернативный рок, он же гранж, к культурному подъему.
В то время, когда они готовились к записи своего дебютного альбома, Кобейн, Новоселич и Дейл Кровер из группы The Melvins, который временно исполнял обязанности барабанщика, начали расспрашивать музыкальную сцену Сиэтла о продюсерах. Одно имя постоянно всплывало: Джек Эндино. Эндино был известен в городе тем, что помогал перспективным молодым музыкантам. Но группа Кобейна, у которой на тот момент еще не было названия, была не совсем раскручена; это было примерно в то время, когда Кобейн работал уборщиком в своей старой средней школе.
Марафонская сессия звукозаписи
Эндино рассказал в 2009 году, что однажды, ни с того ни с сего, он услышал от Кобейна. Он сказал: «Привет, меня зовут Курт, у меня есть несколько песен, которые я хочу записать, у группы еще нет названия, и барабанщик из The Melvins помогает нам только на время сессии, мы хотим приехать и провести день, записать несколько песен очень быстро», — вспоминает Эндино. «Что придало мне убедительности, так это то, что им помогал Дейл Кроувер, что дало мне уверенность в том, что это должно быть, по крайней мере, довольно хорошо».
Итак, в январе 1988 года трио появилось в студии Эндино. Они вошли в студию и за полдня записали 10 песен. Возможно, это не была безупречная музыка, но этого было достаточно для демо, которое Эндино отправил на Sub Pop Records, а также журналистке, с которой он в то время встречался.
Sub Pop согласился, и к июню 1989 года лейбл выпустил дебютный альбом Nirvana «Bleach» , в который вошли две песни из той марафонской сессии записи у Эндино. В итоге время, проведенное в студии Эндино, обошлось группе в 606,17 долларов, согласно книге Майкла Азеррада «Come As You Are: The Story of Nirvana». Неплохо для демо, которое позволило создать альбом, ставший платиновым и проданный тиражом более 1,7 миллиона копий.
Назад к основам
Но до выхода «Nevermind» , второго альбома Nirvana, который вывел их в мейнстрим, «Bleach» был продан тиражом менее половины этого количества копий. И действительно, Эндино рассказал, что дебют «был бы просто еще одной из тех крутых инди-записей в моей дискографии — просто еще одной гранжевой записью, которую я сделал 20 лет назад», если бы не последующие усилия группы.
«Диск «Bleach» не удался, потому что он был в два раза тише, чем современные компакт-диски», — сказал Эндино. «Когда вы слушаете его на своем iPod, вам приходится увеличивать громкость. Недавно мы отдали его Джорджу Марино, который ремастировал бэк-каталог Led Zeppelin, и он понял его, он не собирался делать его похожим на System of a Down. Он не бил ее об стену; он следовал девизу врачей: «Сначала не навреди». Но Крист настоял на том, чтобы немного увеличить бас».
Со своей стороны, Кобейн позже сказал, что группа перестала играть некоторые песни с «Bleach», потому что они были «скучными», но он считал «Love Buzz» «нашей лучшей песней, насколько я понимаю». Эндино утверждает, что после «Nevermind», который он считал слишком «красивым и смазливым», Кобейн хотел вернуться к упрощенному звучанию. Что могла бы сделать Nirvana, если бы Курт Кобейн остался жив, остается предметом догадок, но поклонники гранжа во всем мире сохраняют наследие группы до сих пор.
Автор: Андрей Зимин