Как Nirvana стала одной из самых влиятельных групп конца 20 века

Путешествие героя рассказывается снова и снова. Герой покидает маленький городок, идет по дороге из желтого кирпича и в конце концов достигает успеха. В данном случае героем был светловолосый паренек из маленького прибрежного городка Абердин, штат Вашингтон, который бросил вызов трудностям и изменил ход развития музыки. Курт Кобейн был всем: феминисткой. Откровенным. Хитрым. Язвительным. Веселым. Интеллигентный. Интуитивный. Дальновидный. Гениальный.

Объединившись с басистом Кристом Новоселичем и (четыре барабанщика спустя) Дэйвом Гролом, Кобейн запустил звуковую революцию, взорвав барабанные перепонки и перевернув звучание и андеграундное движение, которое бурлило десятилетиями. Панк распался, гранж сформировался, альтернативный рок стал товаром.

К группе, и в частности к Кобейну, всегда относились серьезно. Тексты Кобейна отражали тревогу и отчуждение, которые поколение X находило близкими. Озлобленность эпохи Рейгана нашла отражение в развивающейся хардкор-сцене, а в студенческих городках радиостанции ставили в тяжелую ротацию такие группы, как Sonic Youth и R.E.M. Альбом «Nevermind» был мелодичным слиянием панка и рока колледжа. В сочетании с растущей громадой, которой был MTV, и напряженностью, сопровождавшей президентство Джорджа Буша, наступил момент для восстания андеграунда.

Бунтарская жилка и мрачное чувство юмора Nirvana всегда были на виду. В 1992 году «Странный Эл» Янкович позвонил группе перед выступлением в Saturday Night Live и попросил разрешения спародировать «Smells Like Teen Spirit». Ответ Кобейна? «Это будет про еду?». На VMA в том году MTV настояло на том, чтобы группа исполнила «Smells Like Teen Spirit». Они же хотели исполнить только что написанную «Rape Me». Последующая ссора из-за выбора песни чуть не привела к тому, что их исключили из шоу. Так что же произошло? Nirvana показала самому влиятельному телеканалу в мире музыки средний палец.  Кобейн открыл выступление несколькими строчками из «Rape Me», а затем приступил к «Lithium», а Новоселич чуть не сбил себя с ног ударом бас-гитары. Недостаточно драмы для одного вечера? Они чуть не устроили драку за кулисами с тогдашними властителями рок-мира: Guns N’ Roses.

Если «Nevermind» проложил путь к гранжу, то «In Utero» отразил грубые панковские корни Nirvana. Звучание стало более жестким благодаря продюсеру Стиву Альбини, но при этом сохранило те же качества, которые изначально сделали Nirvana такими важными: цепляющие мелодии, мощные ритмы и поэтичные тексты, которые лучше всего проявились в 1993 году на сессии MTV Unplugged. На протяжении всего 14-песенного сета публика сидела в ошеломленной тишине, внимая каждому слову Кобейна, словно он был пророком — что-то, что певец знал, но не мог понять.

В своей предсмертной записке Кобейн, как известно, написал слова Нила Янга из песни «My, My, Hey, Hey»: «Лучше сгореть, чем угаснуть». Возможно, он был прав. Мы никогда не узнаем, каким был бы Кобейн в среднем возрасте. Мы никогда не узнаем, сколько великой музыки было у Nirvana после такого безумного начала их карьеры. Смог бы Грол стать успешным фронтменом, взяв на себя обязанности Кобейна? Позволил бы Кобейн Гролу взять на себя такую роль? Это лишь некоторые из великих «что-если», которые в конечном итоге не имеют никакого значения.

После того как они пробили дверь, лейблы судорожно искали следующую «Нирвану». Лейблы делали все возможное, но существовала только одна Nirvana. Зачем кому-то платить 6 миллионов долларов за использованную гитару Кобейна из «Unplugged»? В наши дни трудно найти рок-группу или любого современного исполнителя, который не вдохновлялся бы в той или иной степени этим бойким трио из Сиэтла. Это, друзья мои, и есть влияние.

Автор: Дмитрий Сальников