Как клубы могут изменить мир: важность культурных учреждений

Наши культурные учреждения находятся в опасности. Честно говоря, все находится в опасности. Однако часто кажется, что небольшие независимые заведения остаются в стороне от регулирования просто потому, что они связаны с понятием «развлечение». Как ни странно, они считаются не столь важными, как менее динамичные центры коммерции и цивилизованности. Как будто органы власти пожимают плечами и говорят: «Извините, но в эти тяжелые финансовые времена бюджет не позволяет нам защищать развлечения», и при этом забывают, что такие группы, как Битлз, по-прежнему приносят 82 миллиона фунтов стерлингов в год только экономике Ливерпуля. Тот факт, что без The Cavern Club не было бы «Fab Four», игнорируется в этой волшебной финансовой удаче.

Таким образом, учитывая, что за последние 20 лет 35 % британских концертных залов, где выступают начинающие музыканты, были вынуждены закрыться, и, скорее всего, их число будет расти, поскольку проблемы продолжают усугубляться, а выхода из них не предлагается, мы задаемся вопросом: откуда появятся следующие Битлз? Как может процветать прибыльная культура, если ей негде разместиться? И в более философском смысле, что станет с будущим искусства, когда институты, меняющие дух времени, превращаются в кофейни с безразличной автономией, которая противоречит тому, ради чего мы живем?

Если вы отправитесь в Рим — культурную утопию Европы — вы не обнаружите, что его улицы вымощены золотом, а великолепная эстетика на самом деле больше похожа на руины. Это место впечатляет. Его искусство способствовало некоторым из величайших шагов к освобождению в истории человечества, и все это можно увидеть здесь. Эти памятники культуры видели падение империй, крах экономик и войны, но они по-прежнему стоят, чтобы мы могли ими наслаждаться. Однако в современную эпоху можно быть уверенным, что при первых признаках спада, при первых минусах в балансовой отчетности виллы Фарнезина, она будет в мгновение ока превращена в квартиры или местный супермаркет.

Фактически, доказательство этому можно найти в Нью-Йорке. В 1974 году улицы Манхэттена превратились в рушащуюся антиутопию, предсказанную тысячами плохих кислотных трипов десятилетиями ранее. С растущим бетонным и городским упадком жители города погрязли в грязи преступности и наказаний. Ситуация менялась к худшему быстрее, чем кролик на ипподроме. За предыдущие пять лет город потерял 500 000 рабочих мест в производственной сфере. В результате миллион домов оказались зависимыми от социальной помощи, количество изнасилований и краж утроилось, наркотики процветали, а количество убийств достигло рекордного уровня в 1690 в год.

Однако многие художники наслаждались этой грязью, и это привело к культурному расцвету, который навсегда изменил мир. Общество казалось пепельным кучкой, и панк поднялся из руин, как феникс. Вскоре рычащая поп-культура раз и навсегда свергла буржуазный подход к искусству. В то время, когда жизнь была скованной, это восстание стало величайшим двигателем социальной мобильности. Такие люди, как Ричард Хелл, которые несколько лет назад едва могли встать с дивана, теперь возглавили движение, имевшее цель, к которой можно было стремиться.

Все началось с одного заведения: CBGB. Во многих отношениях оно было духовным центром Ист-Виллиджа, где пиво продавалось по цене менее одного доллара. Внутри, возможно, пахло прокисшим алкоголем, а разнообразные отбросы прилипали к обуви, как обертка к теплому ирису, но именно здесь молодежь дефибриллировала будущее. До сих пор оно продолжает оказывать положительное влияние на весь мир.

Как сказала Патти Смит, CBGB давало молодежи «свободу творить, свободу быть успешным, свободу не быть успешным, свободу быть тем, кто ты есть». После появления панка все изменилось, но где он сейчас? Что осталось? Куда могут пойти старые романтики, чтобы почувствовать его запах, пропитанный пивом? Куда может пойти молодой панк, чтобы закалить свой характер? Сейчас, если вы пойдете в место, где раньше стоял великий CBGB, вы найдете бутик модной одежды. Там даже нет мемориальной доски. То же самое и с Max’s Kansas City, старым пристанищем поэтов, Игги Попа, Лу Рида и местом, где Дебби Харри подавала стейки из автомобильных шин… Теперь это гастроном, как будто в Нью-Йорке их и так не хватает!

Та же самая гонка за быстрым и неустойчивым коммерческим успехом разрушила тысячи мест по всему миру. Каждый раз она уничтожает потенциал освободительной революции, которая дает возможности тем, кто в них больше всего нуждается, место, где люди могут развлекаться, и источник социального единства. Это огромная проблема, которая только усугубляется. И она глобальна.

Возьмем, к примеру, Австралию. «Все хотят уехать из Австралии», — однажды рискнул сказать Ник Кейв. «Нас воспитывают в убеждении, что все культурные события происходят где-то в других странах. У белых жителей Австралии нет собственной культуры… Поэтому все, кто интересуется искусством, музыкой или чем-то еще, уезжают из Австралии». Однако сейчас это инди-мекка с одной из лучших музыкальных сцен в мире. До пандемии это способствовало ежегодному росту числа туристов, приезжающих в страну, поскольку миллионы молодых людей привлекала ее бурно развивающаяся культура.

И все же сегодня утром у входа в любимое заведение Сиднея Frankie’s Pizza выстроились огромные очереди, поскольку через несколько дней оно уступит место бессмысленной станции метро. Один разгневанный поклонник возмутился: «Сидней обладает удивительной способностью вынюхивать радость и жизнь, а затем уничтожать их. Это худший город, в котором я когда-либо жил. Если бы инфлюенсер в Instagram был городом, то это был бы Сидней».

Другой добавил: «Frankie’s Pizza — это культовое заведение, и очень жаль, что они не смогли построить метро в другом месте. Я очень надеюсь, что оно переедет, потому что городу нужны заведения, открытые до поздней ночи». Поскольку поколение молодежи осталось лишенным прав из-за решения правительства, они неизбежно уедут в другое место, независимо от того, сколько привлекательных станций метро вы им предложите, а это просто нездорово для любого общества. Кроме того, в эпоху, когда многие из нас работают из дома, этот элемент сообщества становится еще более важным; сколько людей провели незабываемую ночь на станции метро? Сколько людей встретили любовь всей своей жизни в Primark?

GMV являются сердцем местных сообществ, предоставляя артистам и творческим людям возможность на раннем этапе экспериментировать, развивать свои навыки и таланты. Они являются лабораториями исследований и разработок британской музыкальной индустрии, оборот которой составляет 5,8 миллиарда фунтов стерлингов в год, — мирового лидера в области музыки и культуры. Они поощряют и развивают новые таланты в рамках открытой, некоммерческой модели, которая способствует процветанию творчества. Во многих местах они предоставляют выход для людей, которые в противном случае остались бы в стороне от других местных творческих и культурных предложений.

Культура также предлагает нам выход из сложных финансовых времен, как в психологическом плане, так и в реальной экономике. Как сказал нам основатель Factory Records Алан Эразмус, тяжелые времена «открывают новые пути для творчества, потому что [артисты] будут идти туда, где они еще не были». И эти пути могут стимулировать «свежие изменения», действуя как двигатель социальной мобильности и инноваций, ориентированных на сообщество.

На низовом уровне участники должны работать вместе. Будь то группы, зарабатывающие деньги и приносящие доход заведениям, или местные пивоварни, входящие в цепочку поставок и другие устойчивые циклы регионального дохода, заведение не обязательно должно менять мир, как CBGB, чтобы быть важным звеном в местном сообществе. Просто дополнительным бонусом является то, что потенциал для следующих Arctic Monkeys ждет своего часа благодаря таким угрожаемым центрам, как The Leadmill в Шеффилде.

Как недавно рассказала начинающая группа The Snuts: «Небольшие концертные площадки имеют огромное значение для инфраструктуры живой музыки и гастролей в Великобритании. Такие заведения, как Leadmill в Шеффилде, The Sugarmill в Сток-он-Тренте, King Tuts в Глазго… эти площадки приносят огромную пользу местному сообществу, артистам и фанатам. Мы должны сделать все возможное, чтобы поддержать их и сохранить их открытыми любой ценой».

Именно этот коллективизм и взаимопомощь помогают всем оставаться на плаву. О том, насколько важны эти заведения, свидетельствует тот факт, что известные артисты возвращаются в те клубы, которые сделали их знаменитыми, чтобы оказать им поддержку. Однако слишком часто кажется, что помощь сверху ниоткуда не поступает. Эти заведения могут быть нестабильными, но при правильном управлении они действительно жизнеспособны. Взгляните на The Cavern Club: он, возможно, ждет следующих Битлз, но благодаря тому, что его поддерживают, он продолжает приносить доход и предлагать веселье, возможности, сообщество и чувство идентичности в равной степени. Этого не дает быстрый коммерциализм.

Adelphi Club в Халле не исключение. Он работает с 1984 года и открывал свои двери для таких групп, как Oasis, The Stone Roses, Green Day, Pavement, Pulp, Idles, Franz Ferdinand и Radiohead. Менеджер заведения Пол Сапел сказал нам: «Большинство небольших заведений и так постоянно находятся на грани банкротства. Сейчас я получаю меньшую зарплату, чем 20 лет назад, я работаю больше часов, чем мне платят, но это дело любви, и во всех заведениях работают высококвалифицированные люди, которые могут реагировать на события, потому что мы всегда так делали».

Сейчас они делают это больше, чем когда-либо, но им нужна поддержка, где бы они ее ни могли получить, потому что эти места действительно могут изменить мир. В конце концов, до появления панка нужно было уметь играть в унисон, чтобы продать миллионы копий, как «Never Mind the Bollocks», но вот мы здесь.

Автор: Андрей Зимин