Как создавалась первая электронная музыка

Когда Луис и Биби Баррон переехали в Гринвич-Виллидж в 1948 году, они не считали себя композиторами. На самом деле, пройдут годы, прежде чем основные источники поймут, что их творения являются музыкой.

В качестве свадебного подарка супруги получили немецкий магнитофон, один из первых магнитофонов на магнитной ленте, и начали учиться манипулировать звуком, создавая причудливые и завораживающие звуковые ландшафты. В Нью-Йорке Бэрроны оказались в центре бурно развивающейся авангардной музыкальной сцены. Пара работала вместе с известными электроакустическими композиторами и стала пионерами в создании музыки с помощью компьютеров, попутно создав первую электронную партитуру для крупного фильма «Запретная планета».

Процесс создания электронной музыки в 1950-х годах был не таким простым, как сегодня. В конце концов, у Бэрронов не было ни музыкального программного обеспечения, ни даже современного синтезатора. Зато у них была студия, заполненная магнитофонами и самодельным оборудованием. Осцилляторы и схемы Луиса могли воспроизводить различные тона, когда он перегружал их и записывал результаты. Как ни трудоемок был его первоначальный процесс записи, работа Биби по склеиванию ленты и перезаписи звука с реверберацией и манипуляцией скоростью занимала еще больше времени. Пара работала таким образом в течение нескольких лет, создавая и сортируя собственную библиотеку звуков для озвучивания короткометражных авангардных фильмов. Поскольку у них был родственник в Minnesota Mining & Manufacturing Company (3M), у них всегда были запасы пленки. Они зарабатывали деньги на своей студии, записывая поэтов и писателей, таких как Олдос Хаксли и Теннесси Уильямс.

В 1955 году они получили возможность записать «Запретную планету», научно-фантастический фильм студии. Вот только им приписали не партитуру, а «электронные тональности» — попустительство профсоюзу музыкантов, представлявшему всех композиторов и инструменталистов, которые не были востребованы в процессе работы Бэрронов.

Саундтрек «Запретной планеты» подрывал ожидания кинозрителей, поскольку представлял собой новый гибрид звуковых эффектов и партитуры. Потусторонние гудки, писки и эхо были прекрасны и тревожны для зрителей, а диссонирующие композиции с индустриальным звучанием выражали новый вид звуковой атмосферы, которую невозможно создать с живым оркестром. Бэрроны сделали все это с помощью тщательных манипуляций с электрическими токами и продуманного редактирования.

Годы спустя, в 1964 году, газета The Saturday Evening Post рассказала об этом странном, новом виде «музыки» в статье Льюиса Лэпхэма «Музыка для машин». Хотя в статье не упоминались деревенские D.I.Y.еры Луис и Биби, в репортаже Лэпхэма рассказывалось о некоторых других известных электронных композиторах, таких как Джон Кейдж и Милтон Бэббит, которые тесно сотрудничали с Бэрронами в их студии. К 60-м годам в университетах были построены большие профессиональные синтезаторы, но процесс звукорежиссуры все еще был трудоемким:

«Музыкальную композицию для магнитной ленты можно сравнить с составлением мозаики. Сначала отдельные фрагменты звука записываются на отдельные кусочки ленты. Звуки могут быть естественными (порывы ветра, шум моря, столкновение автобусов) или искусственными (синусоидальные, квадратные волны или «белый шум», генерируемый осцилляторами). После записи каждый звук может быть изменен или преобразован с помощью электронных фильтров или ревербераторов. Наконец, композитор определяет последовательность, в которой отдельные звуки соединяются вместе. Это не та вещь, с которой уходят, насвистывая» говорил Владимир Усачевский

Поскольку американская электронная музыка вышла из подпольных творческих кругов — а она все еще в значительной степени оставалась уделом современного мира искусства и академических кругов, — вокруг звуков космической эры, которые могли создавать компьютеры, оставалось много вопросов. Что станет с исполнителями? Действительно ли это музыка?

Когда The New York Times рецензировала «Запретную планету», газета отметила вклад ее композиторов, но не стала называть их таковыми: «Луис и Биби Баррон… разработали «тональности» — аккомпанемент межзвездных гулов и бульканий, которые заменяют музыкальную партитуру».

Пройдут годы, прежде чем электрические звуки будут широко признаны музыкой. Годы развития, влияния и сложных культурных факторов сделали возможными такие музыкальные направления, как краутрок и техно. Сейчас невозможно включить радио и не услышать электронную музыку.

Когда Бэрроны отправились исследовать неизведанную территорию электронного звука, они не могли знать, насколько далеко зайдет траектория их творчества. Как и любые композиторы, они лишь пытались выразить в звуках то, что не могли выразить словами. В интервью 90-х годов Биби вспоминал о захватывающей перспективе работы над «Запретной планетой» и о том, как они делились своей непонятной музыкой с миром. Люди говорили нам: «Ваша музыка звучит так же, как мои сны», — сказала она. «Вот что нам больше всего нравится слышать: «Вы выражаете наше подсознание»».

Автор: Камила Марочко