Каким был «день, когда умерла музыка»?

На протяжении всей истории музыки не было конца великим трагедиям и ужасным потерям. Будь то кумиры, которых просто забрало время, или таланты, сгоревшие слишком рано из-за наркомании, несчастного случая или даже убийства, — потеря легенд всегда остается мрачной тенью на шкале времени. Но одним из худших из самых мрачных дней стал день, когда умерла музыка. Одним махом мир лишился таланта Бадди Холли, Ричи Валенса и «The Big Bopper» Джей Пи Ричардсона.

«Я не помню, плакал ли я, / Когда читал о его овдовевшей невесте, / Но что-то тронуло меня до глубины души / В тот день, когда умерла музыка», — поет Дон Маклин в песне «American Pie». Вспоминая новости от 3 февраля 1959 года, он использует термин, который стал обозначать один из самых трагических моментов в истории музыки, когда три невероятных таланта были потеряны в результате одного ужасного несчастного случая.

Это печальная история, которая начинается весело. Как это было принято в 1950-х годах, группа самых талантливых музыкантов отправилась в совместное турне по штатам. Бадди Холли возобновил свою карьеру после ухода из группы The Crickets и отправился в турне с новой группой, в которую входили Уэйлон Дженнингс, Томми Алсуп и Карл Банч. Турне получило название «Winter Dance Party» (Зимняя танцевальная вечеринка) и стало настоящим праздником для новых имен в мире рок-н-ролла: Ричи Валенс, «The Big Bopper» Дж. П. Ричардсон и группа Dion также присоединились к афише.

Как следует из названия, тур проходил зимой, а это означало, что длительные переезды между городами и остановки были неудобными. Условия были настолько тяжелыми, что артисты заболевали гриппом или обморозили конечности. Однажды ночью в феврале многие из них решили, что с них достаточно.

После концерта в Клир-Лейк Холли решил арендовать самолет вместо автобуса и полететь в следующий пункт назначения в Миннесоте. Ричардсон в то время был нездоров, поэтому зарезервировал место. Валенс получил свое место в результате подбрасывания монеты, вероятно, считая себя в тот момент счастливчиком. Когда ребята прощались с товарищами по туру и садились в самолет, в воздухе, вероятно, витала атмосфера самодовольства, поскольку они предвкушали более короткое и комфортное путешествие вместо долгой поездки на автобусе.

Однако, когда самолет взлетел, поздний час и плохие погодные условия привели к трагедии. Самолет разбился, и все три легенды музыки погибли вместе с пилотом.

С момента трагедии было снято бесчисленное количество документальных фильмов на эту тему, проведены расследования и написаны статьи о событиях того дня.

Этот день снова и снова вспоминают, пытаясь найти кого-то или что-то, кого можно обвинить, будь то менеджеры тура, пилот или даже жена Бадди Холли, Мари, которая с разбитым сердцем обвинила себя. Но независимо от того, как на это смотреть и какие новые точки зрения высказываются, это событие остается разрушительным моментом в истории музыки и определяющей аварией, которая полностью изменила всю последующую историю.

Привел ли «день, когда умерла музыка» к британскому вторжению?

Хотя было бы неправильно называть трагическую гибель трех музыкантов «судьбой», между днем, когда умерли эти музыканты, и началом так называемого британского вторжения существует странная связь.

До 1960-х годов между музыкальными индустриями США и Великобритании существовала огромная пропасть. Казалось невозможным, чтобы британские исполнители пересекли Атлантический океан и покорили музыкальный рынок США. В то время как Великобритания начала принимать множество американских артистов, таких как Элвис или три легенды, погибшие в авиакатастрофе, обратное не наблюдалось.

Но затем, вслед за трагедией, ворота как будто открылись. В последующие годы, и особенно после дебюта The Beatles в шоу Эда Салливана в 1963 году, Америка не могла насытиться британскими исполнителями, такими как The Rolling Stones, The Yardbirds, The Hollies и The Kinks, которые стали безусловными фаворитами.

Хотя это и мрачно, но можно предположить, что трагическая авиакатастрофа уничтожила лучшие таланты Америки. Все остальные бледнели по сравнению с ними, даже когда Бобби Ви занял место хедлайнера тура, который продолжался по всей стране после трагедии. Спустя месяцы и годы штаты, казалось, устали от своих собственных творений и спокойного рок-н-ролла, который они создавали. Казалось, что после смерти Холли, Валенса и Ричардсона никто не мог с ними сравниться, а поскольку Элвис был в армии с 1958 по 1960 год, стране пришлось искать своих звезд в других местах.

Битлз и их британские коллеги были готовы заполнить эту нишу. Поскольку звуки Америки вдохновляли британских музыкантов на протяжении многих лет, они уже вооружились уроками звучания и самоуверенности, которые преподали им их кумиры. Смешав все это с британским колоритом и ошеломляющим чувством новизны, они получили именно то, что нужно было Америке, чтобы выйти из уныния после потери.

Автор: Дмитрий Сальников