Скрытая правда о Билли Айдоле

В начале 80-х Билли Айдол привнес панк-рок в мейнстрим. Обладая архетипической внешностью панка: кожаная куртка с шипами, торчащие осветленные волосы и полупостоянная усмешка, — Айдол сгладил грубую, опасную и дерзкую сторону панк-музыки, но при этом сохранил бунтарские настроения. Он привнес панк на радио и, что еще важнее, на MTV, что сделало его известным во всем мире. В итоге Айдол продемонстрировал удобство и мастерство работы со всеми видами рок-стилей, начиная с задорных хитов вроде «Dancing With Myself», «Rebel Yell» и «Hot in the City», заканчивая угрюмыми и атмосферными балладами вроде «Flesh for Fantasy» и «Eyes Without a Face» и арена-рока «White Wedding» и «Cradle of Love».

Айдол развивался, держался рядом, продолжал рычать и петь, и стал живым воплощением рок-звезды. В 2025 году он будет введен в исторически противоречивый Зал славы рок-н-ролла. Если вам нужна нескучная, абсолютно рок-н-ролльная история взлета, правления и почти падения Билли Айдола, то вот она, и еще много-много всего.

Как Уильям Брод стал Билли Айдолом

Когда в 70-х годах прошлого века различные группы помогали изобретать панк-рок, у культовых рокеров было принято использовать сценические имена, как правило, смешные или нигилистические. В свое время британский студент Уильям Брод стал называть себя «Билли Айдл», когда сильно увлекся панк-группой Sex Pistols (в которой играли «Джонни Роттен» и «Сид Вишес»). Он взял на себя ответственность за неприятное замечание, написанное бывшим преподавателем. Учитель химии написал большими буквами «WILLIAM IS IDLE» на отчете за третий класс, и я навсегда запомнил это, потому что мой отец сошел с ума», — рассказал Айдол в интервью.

Брод, а точнее Айдл, продолжал выставлять себе подобные счета в течение нескольких лет, пока не вспомнил о существовании очень известной личности с похожим именем. «Эрик Айдл из «Монти Пайтон» произносил его именно так», — объяснил он, вспомнив, как просто переделал слово из „Idle“ в „Idol“. «Это чертовски весело, и я получил чертовски много удовольствия от этого», — сказал Айдол.

На самом деле он не был панком

Первая группа, которую полюбил человек, ставший впоследствии известным как Билли Айдол, — Битлз, когда ему было 6 лет. В начале 20-х годов в Великобритании разразился панк, и Айдол так полюбил Sex Pistols, что вступил в их буйный, активный фан-клуб, известный как Bromley Contingent, который следовал за группой по всей стране, посещая их концерты. В Bromley Contingent Идол познакомился с двумя основателями альтернативной рок-группы Siouxsie and the Banshees, но никто из этих музыкантов не стал полностью копировать внешний вид и звучание панк-групп первой волны. Мы говорили противоположное «Клэш» и «Пистолз». Они пели: «Никаких Элвисов, Битлз или Роллинг Стоунз», а мы честно говорили о том, что нам нравится», — рассказал Айдол в интервью о своей первой успешной группе Generation X. „Правда заключалась в том, что мы все строили свою музыку на Битлз и Стоунз“.

Несмотря на то, что Generation X рекламировались как панки, они оказались достаточно привлекательными для основной аудитории, чтобы попасть на британскую телепередачу «Top of the Pops». В 1979 году Generation X заняли 11-е место в британском поп-чарте с песней «King Rocker». Желая полностью избежать политических тем в своей музыке, Айдол и его коллега по группе Тони Джеймс написали песню как спор о том, кто лучше — Элвис Пресли или Битлз. К концу года Generation X раскололось, и Айдол начал задумываться о сольной карьере.

Внешность вредила ему, пока не помогла

Примерно через 20 лет после того, как первое британское вторжение сделало звездами в США такие британские группы, как Beatles и The Who, «второе британское вторжение» дало старт карьере многих групп в 80-е годы. Почти у всех из них был привлекательный визуальный элемент, который идеально совпал с появлением кабельного канала MTV, транслирующего все музыкальные видео. Duran Duran, Culture Club и Билли Айдол — все они получили толчок к развитию благодаря тому, что их клипы попали в широкую ротацию. MTV появился как раз в нужное время для Айдола, который, по иронии судьбы, в начале своей сольной карьеры не привлекал особого внимания прессы из-за своего панк-рок-образа, который впоследствии помог ему продать много пластинок.

Ни одна из первых сорокопяток Айдола, выпущенных в США, — «Dancing with Myself» и кавер-версия хита 60-х «Mony Mony» — не пользовалась успехом ни у покупателей пластинок, ни на радио. На обложках работ Айдола был изображен хмурый, хмурый, с обесцвеченными волосами Айдол, что наводило на мысль о том, что музыка внутри будет отталкивающей, некоммерческим панком, а не задорным поп-роком, которым она на самом деле являлась. Лейбл Айдола, Chrysalis, выпустил следующий сингл певца, «Hot in the City», в 1982 году с простым, стоковым снимком городской сцены. Снижение имиджа Айдола сработало — любопытные покупатели и журналисты рискнули, и сингл попал в поп-чарт под номером 23, утвердив Айдола в США.

Случайно развратные песни

Многие популярные рок-песни гораздо мрачнее, чем вы думаете, но в «Dancing with Myself», первом сингле Билли Айдола, нет никакого тайного смысла. Лишь ходят слухи, что в песне речь идет о чем-то более интимном, чем одиночество. Примерно в 1980 году Айдол и его коллега Тони Джеймс тусовались на дискотеке в Японии, где заметили странное явление. «Они танцевали не друг с другом, а со своими собственными отражениями. И я сказал Тони Джеймсу: «Эй, Тони, они танцуют с самим собой»», — вспоминал Айдол. Джеймс предложил написать песню с таким названием, и они ее написали. Она действительно о том, как ты танцуешь в ночи и думаешь: «Пока мне не с кем танцевать, я буду танцевать с собственным отражением», — объяснил Айдол.

В 1987 году Айдол в первый и единственный раз занял первое место в американском поп-чарте с записанной вживую кавер-версией хита Томми Джеймса и группы Shondells 1968 года «Mony Mony». Классика вечеринок, быстро распространившаяся по стране, в которой слушатели выкрикивали весьма нецензурное песнопение, заполняя промежутки между текстами песен Айдола. «Я слышал, что это началось в братских домах в 80-е годы», — поделился Айдол. «Потом это перешло на дискотеки, а затем и на концерты. А потом перешли к нашим живым выступлениям».

Билли Айдол попал в серьезную аварию на мотоцикле

Сразу после восьми утра 6 февраля 1990 года Билли Айдол выехал на своем мотоцикле Harley-Davidson на прогулку недалеко от своего дома в Лос-Анджелесе. Он совсем не спал и, скорее всего, все еще находился в состоянии сильного алкогольного и наркотического опьянения. Не надев шлем, он выехал на дорогу в утренний час пик и, якобы проигнорировав знак «Стоп», врезался на мотоцикле в движущийся автомобиль.

Автомобилист не пострадал, но пострадал Айдол. Придя в сознание после аварии, он не мог пошевелить одной из ног, так как она была сплющена и выглядела так, будто ее почти отделили от остального тела. Айдола срочно доставили в местную больницу, где ему потребовалась срочная операция продолжительностью семь часов, чтобы вылечить сломанную ногу, а также перелом предплечья. Его восстановление, как физическое, так и психическое, заняло несколько месяцев. «Это был тревожный звонок. Я не знал, потеряю ли я ногу. Я не знал, смогу ли я когда-нибудь снова выступать — или снова делать музыку», — рассказал Айдол.

Неудачи в музыкальных клипах

Не раз при съемках музыкальных клипов Билли Айдола возникали травмы и физические повреждения. Драматический клип на мрачную песню 1984 года «Eyes Without a Face» снимался в течение 48 часов подряд, после чего Айдол полетел на концерт в Аризону. Не спав и не снимая жесткие контактные линзы в течение 36 часов, он задремал на траве за пределами арены, и его разбудил офицер полиции, который решил, что Айдол беспризорник. Он обнаружил, что Айдол испытывает сильную боль, чувствителен к свету и из его глаз течет жидкость. Отправленный в травмпункт, Айдол узнал, что его контактные линзы временно срослись с глазными яблоками и повредили роговицу; ему пришлось отменить концерт и два дня держать повязки на глазах.

В 1990 году Айдол серьезно пострадал в аварии на мотоцикле, как раз перед тем, как должен был снимать клип на песню «Cradle of Love». Поскольку из-за перелома ноги Айдол не мог передвигаться, режиссеру Дэвиду Финчеру пришлось полностью пересмотреть концепцию клипа, решив снимать Айдола только с пояса. В клипе Айдол — или, по крайней мере, его верхняя половина — предстал в виде серии движущихся картин в квартире.

Он мог бы стать кинозвездой

После того как в восьмидесятые годы Билли Айдол стал рок-звездой, в девяностые он был готов стать актером. Голливудская карьера не совсем удалась. В картине «The Doors», байопике Оливера Стоуна об одноименной группе 60-х, Айдол сыграл Кэта, сильно пьющего собутыльника певца Джима Моррисона. Кэт должен был стать гораздо более значимым персонажем в «The Doors», но выздоровление Айдола ограничило его участие в фильме. Я собирался сыграть большую роль в фильме «The Doors» в 1991 году, но из-за аварии мотоцикла я не смог этого сделать», — рассказал Айдол. Эта авария и необходимый период восстановления также стоили Айдолу роли злого, путешествующего во времени андроида Т-1000 в крупнейшем блокбастере 1991 года «Терминатор 2: Судный день». «Мне нравился режиссер Джим Кэмерон. Я просто знаю, что он добился бы от меня максимальной отдачи», — сказал Айдол. «Это могло бы открыть гораздо больше дверей, и это так обидно».

В конце десятилетия Айдол отказался от возможности сыграть Спайка, вампира, который предпочитал отбеленные волосы и кожаную одежду в стиле Айдола, в сериале «Баффи — истребительница вампиров». «Я хотел сниматься, потому что верил, что смогу научиться актерскому мастерству», — говорит Айдол. «Но мой менеджер не хотел, чтобы я снимался на телевидении. Поэтому я не стал». Персонаж, которого изобразил Джеймс Марстерс, отдал дань уважения Айдолу — Баффи отмечает, что Айдол позаимствовал свой взгляд у Спайка.

Билли Айдол не такой бунтарь

В 1984 году Билли Айдол выпустил свой самый продаваемый на сегодняшний день альбом «Rebel Yell», названный в честь одного из хитовых синглов пластинки. Слово «бунтарь» стало для Айдола частью его образа, потому что оно может означать что-то похожее на «панк». Идею он почерпнул из бурбона, который он видел, как трое участников Rolling Stones пили на вечеринке. «Они все пили огромную бутылку», — рассказал Айдол в интервью. «Потом я увидел на этикетке: офицер кавалерии Конфедерации с плюмажем на голове скачет прочь. И я увидел, что эта вещь называется «Rebel Yell». Я просто сказал: «Вау». Как только я увидел это, я подумал: «Отличное название»».

Приняв представление южан XIX века о бунтаре, Айдол стал носить на своей одежде флаг Конфедерации. Все это прекратилось в 1990 году. Когда Айдол находился в больнице после аварии на мотоцикле, один чернокожий мужчина привел его в порядок, увидел флаг на его одежде и сообщил Айдолу, что он широко используется как символ расизма и ненависти, поскольку символизирует Юг, поддерживающий рабство. «Я понял, что он символизирует угнетение некоторых американцев», — объяснил Айдол.

Он часто устраивал вечеринки до упаду

На протяжении всего своего расцвета Билли Айдол употреблял много наркотиков. В середине восьмидесятых Айдол употреблял героин, а к концу десятилетия ему потребовалось два года, чтобы записать альбом «Charmed Life», потому что все отвлекали. «Два года бесконечной выпивки, баб и мотоциклов, плюс постоянная диета из травки, кокаина, экстази, кокса, опиума, кваалуды и красного», — написал он в книге «Dancing With Myself». «Я вырубался во многих клубах и столько раз просыпался в больнице; бывали случаи, когда, придя в себя, я обнаруживал, что лежу на спине и смотрю на однообразный серый больничный потолок». В августе 1994 года Айдол был помещен в больницу в Бербанке, штат Калифорния, после того как его личный помощник обнаружил певца без сознания у себя дома. Сначала он находился в критическом состоянии, но потом оправился от почти смертельной передозировки наркотиков.

В 1989 году Билли Айдол довел свое употребление наркотиков до такой степени, что в дело пришлось вмешаться военным. Айдол поселился в пентхаусе роскошного отеля The Oriental в Бангкоке, Таиланд. И остался там на три недели, отказываясь уезжать и устраивая бесконечные вечеринки, подпитываемые алкоголем и наркотиками. Когда Айдол не захотел уезжать, руководство отеля привлекло контингент тайской армии, которая силой выдворила рок-звезду с территории отеля. Ущерб, нанесенный имуществу отеля Oriental руками Айдола, оценивается в 250 000 долларов.

Его большой карьерный взлет потерпел тяжелое фиаско

Иногда музыканты становятся звездами, сменив жанр, и Билли Айдол попытался переосмыслить свое звучание. К 1993 году его панковский поп-рок уже устарел, поэтому казалось, что самое время попробовать что-то новое. Айдол выпустил «Cyberpunk», концептуальный альбом на научно-фантастическую тематику, который также пытался предсказать будущее цифровой культуры, используя передовые методы записи и маркетинга. Айдол руководил производством «Cyberpunk», записывая его в своей домашней студии на компьютере Macintosh, и использовал множество сэмплов, синтезаторов и электронных инструментов, когда не многие мейнстримные музыканты занимались подобными вещами. «Он немного опередил свое время», — сказал Айдол в интервью. «Думаю, я был первым артистом, у которого на обложке альбома был указан его интернет-адрес».

Широкая общественность сразу же отвергла переосмысленного Билли Айдола. Альбом «Cyberpunk» и его синглы «Heroin» и «Shock to the System» продавались плохо. Этот опыт настолько смутил Айдола, что он не записывал новый альбом 12 лет.

Он не эгоистичен с песнями

К середине восьмидесятых Билли Айдол стал одной из самых популярных и узнаваемых рок-звезд той эпохи. Его настолько высоко ценили, что он начал получать предложения записать песни, написанные другими людьми, причем для громких проектов. Создатели подростковой драмы 1985 года «Клуб „Завтрак“» хотели использовать синти-роковую песню «Don’t You (Forget About Me)», написанную Китом Форси. Форси, который в прошлом работал с Айдолом, попросил певца исполнить ее для саундтрека, но тот отказался. Песня попала в руки британской рок-группы Simple Minds, которая подняла ее на первое место в поп-чарте.

Спустя десятилетия Айдол настолько зарекомендовал себя в качестве хитмейкера, что крупные исполнители стремились записать написанные им песни. Он написал песню «Into the Night» вместе с Тони Айомми из Black Sabbath для первого сольного альбома последнего в 2000 году, а 20 лет спустя он включил песню «Bad Decisions» в альбом Strokes «The New Abnormal» и работал с Майли Сайрус над ее мелодией «Night Crawling».

Билли Айдол сыграл там, где еще никто не играл

Спустя почти 50 лет своей карьеры Билли Айдол все еще находит дела, которые не удавались ни ему, ни кому-либо другому. Например, в апреле 2023 года Айдол стал первым музыкантом, который дал живой концерт на плотине Гувера. Концерт проходил в разгар североамериканского турне, и к Айдолу присоединились другие музыканты, вдохновленные панком, в том числе Тони Канал из No Doubt, Стив Джонс из Sex Pistols и Элисон Моссхарт из Kills. Он исполнил сет-лист своих лучших хитов с объездной плотины Гувера за пределами Лас-Вегаса, с видом на Черный каньон реки Колорадо.

Концерт Айдола был эксклюзивным событием. Было продано всего 250 билетов, стоимость которых составляла от 749 до 2 249 долларов. Айдола уговорили войти в историю с помощью этого трюка, потому что это было сделано ради благой цели. Организаторы хотели привлечь внимание общественности к быстро нормализующейся засухе на американском Юго-Западе. Было бы катастрофой, если бы озеро Мид высохло навсегда, а над ним возвышается плотина Гувера, уровень воды в которой в последние годы ежегодно падает на 20 футов.

Автор: Дмитрий Сальников